VANESAURUS

Fútbol - o Milán III Parte

2012-02-10T08:06:00.000-08:00

"Ganar no es lo importante siempre y cuando ganes".
Vinnie Jones.

En Italia, el tema del fútbol es delicado. Uno no puede andar vociferando a favor de su equipo o en contra de los otros sin estar preparado para la posibilidad de algún tipo de respuesta.

La noche que llegamos a Roma se jugó un partido importante para el equipo local. Estábamos mi esposo, mi hermana y su novio, y yo, después de 35 horas de viaje (Australia como que quedaba más cerca, después de todo), exhaustos, adormilados y muertos de hambre. El amable encargado del edificio nos llevó a un pequeño restaurante que queda a una cuadra de la casa, donde instruyó al dueño, un señor gordo y alto con un bigotito italianísimo, que nos sirviera pasta a todos y nos mandara a dormir. Dicho y hecho, el señor nos llevó a la parte de atrás del local, donde habían dos mesas ocupadas, todos hombres, que bebían cerveza y miraban el juego. Nos sirvieron cervezas y pasta, y felices, empezamos a comer y a echar una miradita de vez en cuando al televisor. No habían pasado diez minutos antes de que se evidenciara que una de las mesas le iba a un equipo, y la otra al rival. Había un señor, gordo y malhumorado, que le gritaba incesantemente al televisor, sobre todo cuando la Roma perdía un pase. En la otra mesa había otro señor, flaco y también malhumorado, que hacía lo mismo con su equipo. Antes de que terminara el juego, estos dos estaban de pie, habiendo olvidado por completo el juego, dándose barrigazos y señalando hacia afuera. Nosotros estábamos felices y deleitados por la demostración, porque la situación no podía ser más estereotípica. Eventualmente, el dueño del negocio, que era más grande que los otros dos juntos, se les acercó y les echó una mirada significativa con un gesto hacia nosotros, como diciendo "están poniendo la cómica frente a los turistas". Yo le quería decir que no éramos turistas y que siguieran, pero decidí quedarme quieta, como Julieta, porsia.

Como ya saben, el regalo de navidad para mi esposo fue ver un juego de fútbol de su equipo en su estadio. El Inter, uno de los dos equipos de Milano, en el Giuseppe Meazza, en contra del Lazio, uno de los dos equipos de Roma. Estas entradas las compré con bastante anticipación, ya que me han dicho que se agotan muy rápido, en una página web italiana que se dedica al tema. La diferencia de precios entre una sección y otra del estadio era bastante significativa y la oferta no era muy amplia, por lo que opté por asientos en uno de los laterales, en la primera fila de la última sección. En la página web me indicaron que las entradas estaban reservadas, pero que los tickets se emiten solo a una o dos semanas antes del partido, y recibí varios correos donde me decían, tranquilizadoramente, que mis entradas estaban ahí, y que las recibiría con seguridad con tiempo suficiente para ver el juego. Cosa que obviamente me mantuvo en vilo hasta que llegaron, ya que estoy acostumbrada al sistema venezolano donde no importa lo que te digan, igual no van a cumplir. Unos diez días antes del juego, recibí una llamada de los organizadores, (no sé si del evento o de la página web). Era un hombre muy amable, que me preguntó si nosotros eramos romanos. Sin entender muy bien lo que quería decir, le contesté que vivíamos en Roma. El insistió en la pregunta, y yo seguí sin entender, hasta que me dijo: "es que para la gente que vive en Roma hay ciertas restricciones para este juego". Le pregunté cuales, y me dijo "no pueden verlo". Inmediatamente le dije que ambos somos venezolanos, turistas, que queremos ver un juego de fútbol, y que en nuestros pasaportes dice que somos de Venezuela, cosa que lo tranquilizó y me dijo: "Ok, entonces no hay problema. Ya estoy imprimiendo tus entradas y las recibirás en dos o tres días". Mi esposo me explicó luego que a los tiffossi, que son los hinchas radicales de los equipos, los ponen en un sector especial, que es la portería opuesta a la de los hinchas del equipo local, para evitar cualquier tipo de interacción entre ambos bandos, y si uno es local del equipo contrario tiene que sentarse en esa sección. El resto de la gente se sienta tranquilamente en los laterales y entran y salen del estadio sin problemas.

El Giuseppe Meazza, o San Siro, dependiendo de quien vaya a jugar porque es sede tanto del Inter como del Milan, es una estructura impresionante. Fue construido en 1925, y en los ochentas fue ampliado. En la ampliación se agregaron 11 torres de concreto que sirven como acceso para el público, unos espirales gigantescos que puedes pasar unos buenos diez minutos subiendo, y también como soporte para el techo y las gradas adicionales que le colocaron. Le caben 81.000 personas, sin embargo, yo calculo que estaba a media capacidad, lo cual sigue siendo un número formidable. Alrededor se instalan cientos de puestos de venta de comida, café, cervezas y accesorios de los equipos participantes en el evento específico. Se veían cosas de otros equipos, pero en general el nero-azzurro era lo que predominaba. A medida que se acercaba la hora de entrar, la gente se iba animando y se iban formando grupos que cantaban o agitaban banderas. Darle la vuelta al estadio es un paseo interminable.

Finalmente, abrieron la puerta. Nosotros cargábamos la mochila viajera encima, y los amables vigilantes nos dieron la opción de dejarle la mochilita a las señoras que venden el café afuera, o de que botáramos las posibles armas blancas que constituían un par de desodorantes casi sin nada, y un pote de acondicionador casi vacío. Agotados de los eventos del día, botamos los potes y seguimos, a pesar de la insistencia de que las señoras "nos cuidaban los desodorantes". Dada nuestras experiencias previas en eventos grandes en Caracas, nos pareció que sacar a ese gentío del estadio podía ser un caos y que probablemente no encontraríamos el puesto donde habíamos dejado las cosas. Además, con el frío y las ganas de ir al baño que este genera, ya no estábamos pensando muy claro. Entramos al estadio y por dentro es todo lo que promete por fuera. Inmenso, hermoso, puro fútbol. Rápidamente ubicamos nuestros asientos, que fueron igual de incómodos que los de cualquier estadio, y nos sentamos a esperar.

Al rato, salieron los jugadores a calentar, pusieron cositas en el piso y jugaron alrededor de las cositas, dieron brinquitos, trotaron, patearon, atajaron. Luego entraron todos, salieron y se tomaron su fotazo los dos equipos, se desearon suerte, himnos de los equipos, presentación de los jugadores.

La presentación del juego fue divertida. Cuando presentaron los jugadores del Lazio, simplemente decían el nombre: "Miroslav Klose", por ejemplo. La lista se leyó completa en segundos sin más aspavientos. Cuando leyeron la del Inter, el comentarista decía el nombre y el público contestaba gritando el apellido. Caso especial, Diego Milito, quien es el ídolo de su fanaticada y cuando lo mencionaban, los gritos salían del corazón.

Los tiffossi del Inter estaban a nuestra izquierda, y era la grada más llena de todas. Los de Lazio a la derecha, y la verdad no había mucha gente, sin embargo, los que estaban hicieron su mejor esfuerzo por animar a su equipo. Una cosa que me pareció curiosa es que cuando los hinchas del Lazio cantaban, los del Inter, con todo y que eran muchos más y fácilmente podían apagarlos, esperaban hasta el final de la canción para comenzar a cantar ellos.

El primer gol no lo vi. Estaba ocupada ajustando la cámara, y me enteré del gol solo porque mi esposo dijo, bajito: "gol". Lo miré incrédula, sobre todo por el silencio espectral que cubrió el lugar. Ni siquiera los fans de Lazio celebraron. Como el partido era en vivo no tuve repetición. Eso ocurrió con los dos goles. En cambio, cuando el Inter anotó, y lo hicieron tres veces, la gente empezó a gritar cuando el balón aún estaba en medio campo. Los goles y pases de Milito fueron los más celebrados, y el comentarista, que solo hablaba cuando hacían goles, gritaba tres veces "DIEGO" y la gente contestaba, deleitada: "MILIIITOOOOOO!". Mención especial tienen los seis caballeros, fanáticos del Inter hasta la médula, que estaban detrás de nosotros, que criticaron a todos los jugadores con aguerrida intensidad, los insultaron floridamente cada vez que perdieron la pelota, sufrieron varios niveles de pre-infarto cuando les metieron gol, y aplaudieron con ojos llorosos cuando lo metieron ellos. Solo un fanático del fútbol italiano puede estar extremadamente contento y arrecho al mismo tiempo. Aunque pensándolo mejor, tal vez los argentinos se les igualen, como demostró el Tano Pasmán.

Finalmente, el juego llegó a su fin, y la gente comenzó a salir. Nosotros nos retrasamos pues fuimos al baño, nuevamente el frío haciendo de las suyas, a pesar de no haber bebido nada durante el juego. De hecho, nadie lo hizo. La gente no estaba ni bebiendo ni comiendo: fueron a ver fútbol, y eso fue lo que hicieron. Cuando salimos del baño, el cual para mi sorpresa estaba totalmente vacío, solo quedaban en el estadio los tiffossi del Inter, los de la Lazio, y nosotros. Comenzamos a salir por uno de los espirales, contentos y relajados, comentando los eventos del juego. Cuando íbamos por la segunda vuelta, nos dimos cuenta de que justo por el espiral frente a nosotros estaban sacando a los fans del Inter. Venían cantando himnos y gritando, y estaban escoltados por unos 30 policías gigantescos y muy serios, y cada vez que coincidíamos en las vueltas sentía la mirada de cientos de personas. Por instinto, apuramos el paso. Cuando finalmente llegamos a tierra, nos encontramos con un camino bien específico creado por otros tantos policías anti-motin, que nos miraron alarmados, y rápidamente nos empujaron fuera del estadio, supongo que para evitar cualquier cruce con el otro bando, aún cuando nosotros teníamos bufandas y ropa del equipo. Los fans del Lazio los sacan al final, cuando ya no queda nadie cerca, también escoltados.

El estadio se vació en menos de quince minutos. La mayoría de la gente se dispersó por las calles laterales, pues muchos habían dejado los carros estacionados cerca. Los que se decidieron por el estacionamiento sufrieron lo mismo que se sufre al salir del poliedro: una cola fenomenal. Para los que iban al metro habían unos treinta autobuses que partían a medida que se iban llenando.

La experiencia fue estupenda. Ver un juego de fútbol en vivo fue como siempre nos lo habíamos imaginado, y no puedo esperar a que sea primavera y haga menos frío para repetirlo.

Pantaletitas Milanesas, o El Incidente Bizarro

2012-02-03T17:43:00.000-08:00

A las doce de la noche, más o menos, estábamos en Milán ante la perspectiva de esperar hasta las siete de la mañana que saliera nuestro tren. Veníamos en el metro junto con un montón de gente que también venía saliendo del partido y algunos turistas rezagados. El metro en el que nos montamos era curiosísimo: era completamente rosado y blanco, y las sillas, aunque de plástico, parecían sacadas de una casita de Barbie. Nos bajamos del metro frente a la estación central, con la sensación de estar en un sueño. Al salir a la calle, el cambio de temperatura nos agarró por sorpresa, como de costumbre, y el cansancio, el frío, y el metro de Bubblelicious acentuaron la impresión de irrealidad. Decidimos buscar un café o algún bar que estuviese abierto un domingo a semejante hora, y conseguimos tres: McDonalds, una pizzería con luces estrodoscópicas y dueño árabe-milanés, y un bar barroco. Nos decidimos por el bar, ya que McDonalds cerraba a la 1 y la pizzería era carísima. El local era ya de por sí extraño: la decoración era recargada, una combinación de negro, blanco y morado, lámparas antiguas por todos lados, un arreglo de frutas gigantesco en el fondo, y como cinco mesoneros paquistaníes con cara de odio. Solo habían cuatro personas dentro del bar, y estaban sentados en una de las tres mesas que había dentro. Cuando entramos, nos saludaron a gritos y nos preguntaron como había quedado el juego. Les respondimos riéndonos y nos sentamos. Ordenamos café y paninos, y nos dispusimos a tratar de estirar el tiempo lo más posible.

El otro grupo estaba compuesto por dos parejas más o menos maduritas, calculo que estarían en sus cuarenta y algo. Sin embargo, todos eran hermosos al mejor estilo de Jersey Shore. Eran dos hombres y dos mujeres. Todos estaban al borde de la ebriedad y gritaban y bebían champagne como si fuera agua. Pronto entendimos que el más escandaloso era el dueño del local: un tipo super atractivo, una especie de Cristiano Ronaldo italiano, con un acentuado bronceado que lo tenía casi totalmente anaranjado, ojos azules y cabello largo. Su acompañante era una chica rubia, brincona, que se contoneaba y le mostraba el escote cada vez que podía, y que estaba a punto de caerse al suelo de la pea. El otro hombre estaba completamente vestido de negro, pero la ropa que tenía puesta era exageradamente metrosexual. También tenía el pelo largo, y estaba mucho más tranquilo que el resto del grupo. A él lo acompañaba una mujer, treinta casi cuarenta, muy bonita, con unas tetas inmensas.

Un rato después llegaron dos muchachas, que saludaron a todos con gritos y besos al aire. Dijeron que esperaban un amigo, y les sirvieron vino en la tercera mesa que quedaba libre. El local era pequeñito, así que para que ellas se sentaran todos tuvimos que movernos un poco. Había música que variaba entre baladas italianas y árabes. Un rato después, una de las muchachas empezó a contar que ella sabía bailar la danza del vientre, que estaba en clases de música árabe, y que si queríamos verla bailar. Obviamente, todos dijimos que si, así que la muchacha se levantó y se puso una bufanda alrededor de las caderas. Como todos los no-árabes que tratan de hacerlo, bailaba terrible, una especie de stripper principiante pero con mucho entusiasmo. No había pasado un minuto y ya la catira estaba de pie, meneándole el trasero a su dandy italiano. La otra chica, con aire dudoso, también se levantó y se puso a bailar, pero se le notaba la falta de compromiso en la cara.

En vista de que ya no era la estrella de la noche, la primera chica se montó de un brinco encima de la barra y empezó a dominar la concurrencia desde ahí, emocionándose cada vez más, una pequeña Shakira in-the-making. En ese momento, dos italianos de unos sesenta años venían pasando frente al bar y cuando vieron semejante espectáculo, se miraron con ojos inmensos, se riéron a carcajadas, y entraron. El mesonero les dijo que no habían mesas, que si querían sentarse afuera, y los dos viejos le devolvieron una mirada de "obviamente no", así que les habilitaron una cuarta mesa en un rincón, desde donde los viejos veían a las muchachitas bailando y se reían fascinados. Un rato después, esto se repitió con una pareja de alemanes: era evidente que la mujer estaba indignada con lo que estaba pasando, pero al hombre le parecía de lo más interesante, así que metieron una quinta mesa donde solo parecía caber tres. El alemán sonreía y enrojecía cada vez que volteaba a ver a las señoritas danzantes. La rubia pareció entrar en calor, y del contoneo insinuante inicial pasó directo al perreo más reggetonero, en su versión italiana sin movimiento de caderas. Eventualmente, se le lanzó directamente encima al dandy y comenzó a lamerle la oreja como si quisiera sacarle una metra que tuviera dentro.

Al rato llegó el caballero amigo de las dos decentes señoritas, un hombre vestido como el mejor de los bohemios, con boina y sobretodo marrón, y se sentó con cara de no haber estado esperando eso. Al terminar la canción, las señoritas se bajaron del bar, la rubia se sentó encima de las piernas de su recién adquirida conquista, y los viejos pagaron y se fueron porque francamente, ya habían visto lo que querían ver. Mientras esto pasaba, nosotros recibíamos continuamente miradas interrogantes, supongo que preguntándose como íbamos a reaccionar, pero como nos estábamos riendo y conversando mientras mirábamos el baile, eventualmente dejaron de preocuparse.

Pedimos otro café, hablando de que ese bar había sido excelente elección. Las muchachas se fueron con el bohemio, y salieron cubiertas de aplausos de todos los presentes, particularmente del alemán, que casi les hace una standing ovation mientras la mujer lo miraba con ojos chiquitos. Mientras tanto, la música árabe y el perreo intenso habían puesto a la catira en una bajada en la cual no la paraba nadie, y de lamerle la oreja al hombre había pasado a chuparle toda la cara mientras lo agarraba por todos lados como si se estuviera cayendo. La otra pareja se reía y brindaba, y les decían que dejaran el sebo, que qué ladilla (en italiano). Un rato después la catira estaba sentada encima del tipo, de frente a él. Tenía un minúsculo vestidito de flores, el cual en esta posición se había convertido básicamente en una camisa, y una pantaletita hilo dental la cosa más bella e inútil del mundo, ya que nos dejaba ver todo lo que estaba pasando allá abajo. Mi esposo se reía y me decía que era como tener un televisor al frente, simplemente no podía dejar de ver aunque quisiera. El alemán estaba en la misma situación, mientras su mujer lo miraba furibunda desde el otro lado de la mesa, y de vez en cuando dirigía miradas reprobatorias hacia la pareja indecente. Yo me reía y de rato en rato también echaba una miradita, sobre todo porque era comiquísima la forma en la que la mujer continuaba lamiendo al tipo. Quizás pensaba que era una gran zanahoria. El caballero ya había sido arrastrado por la rubia y andaba rodando por la misma bajada, y en pocos minutos ya la pantaletita estaba toda estirada, lo mismo que la parte de arriba del vestido.

La otra pareja, aburrida, voltearon sus sillas hacia nosotros y establecieron una apuesta: si iban a "hacer el sexo" ahí frente a nosotros o no. "Do the sex", repetían una y otra vez. Apostamos un euro, aunque no logro recordar si apostamos a favor o en contra, ya que a mi me parecía que para efectos prácticos, la apuesta estaba tardía y ya lo estaban haciendo. Cuando supieron que éramos venezolanos se quedaron sorprendidísimos, ya que ni siquiera sabían que Venezuela era un país. De nuestro presidente nunca había escuchado hablar. A mi esposo le decían que no parecía italiano, aunque fuera hijo de uno: "pareces irlandés", fue el veredicto. Y a mi me dedicaron unos buenos cinco minutos, ya que cuando les dije que era 100% caraqueña, simplemente no lo podían creer. "Pero pareces una italiana!" "Te ves igual a mí", me repetía la chica. No se si es que tenían la noción de que Latinoamérica es un gran Perú o qué. El hombre se presentó como un diseñador de modas milanés, dueño de una revista de modas, y ella como su esposa, también diseñadora y dueña de la misma revista. Nos ofrecieron trabajo en Milán y ayudarnos a abrir una cuenta bancaria en Hong Kong. Y nos dijeron que Milán era hermosa, pero que Roma era Roma, y que en el mundo solo habían tres ciudades: New York, París y Roma.

Finalmente, el dandy anaranjado se cansó del abuso físico al que estaba siendo sometido, o tal vez le dió frío por tanta lamedera, y decidió llevar a la chica a su casa. No sé si se refería a la de ella o a la de él, pero cuando se levantaron esa mujer estaba tan borracha que como que daba lo mismo, a donde fueran iba a quedar tendida cuan larga era. El hombre se puso un sobretodo negro que le llegaba a los pies, que parecía una chaqueta de flux larga, sin embargo, en el cuello, en las mangas, y en el borde de abajo tenía ese peluche blanco que se usa tanto en los inviernos en Europa. Tal vez era chinchilla, pero en esa confusión realmente yo no estaba para análisis de moda. El hecho es que entre la extravagante chaqueta, que hacía juego con los zapatos de piel de cocodrilo blanco, el color anaranjado, los ojos tan claros que eran casi blancos, y el pelo largo, rubio y húmedo de tanta saliva de la reggetonera, la impresión que me dió fue de que estaba en el bar-fachada de Lestat el Vampiro, y que la chica del vestido floreado en realidad era su cena.

Cuando se fueron, los mesoneros paquistaníes nos llevaron inmediatamente y llenitos de odio la cuenta a la mesa, la cual pagamos y nos fuimos, después de una efusiva despedida de los diseñadores, que nos dieron sus correos, tarjetas de presentación, y nos desearon mucha suerte y mucha felicidad.

Cuando llegamos a la estación del tren y nos dimos cuenta que estaba cerrada, en realidad no nos importó mucho porque finalmente... pensábamos que estábamos soñando.

Logistics Logistics Logistics

2012-02-02T10:14:00.001-08:00

De navidad, le regalé a mi esposo un juego de fútbol. Es fan de un equipo italiano desde pequeño, y nunca había tenido la oportunidad de verlos jugando, así que me pareció un regalo perfecto. Con meses de anticipación, me puse a buscar en internet ofertas y alternativas, y finalmente resolví que el lugar para ver el juego era Milano, ya que es una ciudad que él siempre ha querido conocer, y que el regalo aparte de fútbol incluiría dos días de romance por esta hermosa ciudad. Después de horas de diagramación y planificación, logré juntar por una suma asombrosamente pequeña dos pasajes por avión ida y vuelta, una noche en un hotel cercano al centro histórico, y dos entradas para el Giusseppe Meazza.

En papel, la logística era perfecta. El avión salía el sábado a las 7 de la mañana, estaríamos alrededor de las 9 en el centro de la ciudad, y tendríamos todo el día y la mitad del domingo para pasear un poco y conocer las cosas más representativas de Milán. Afortunadamente, Milán no es Roma y se puede abarcar bastante en ese tiempo. El juego, según las indicaciones de las páginas de fútbol y las entradas impresas, era a las 3 de la tarde, así que teníamos suficiente tiempo para llegar al vuelo de regreso, que salía a las 9 de la noche. Incluso tomé la precaución de verificar la ruta desde el estadio hasta el aeropuerto, y el tiempo de recorrido eran unos cuarenta minutos en metro, que queda relativamente cerca del estadio. Llegaríamos a Fiumicino a las 10, y a Termini a las 11, con tiempo suficiente de tomar el autobús a la casa, sin tener que pasar por la agonía de un bus nocturno.

Unos cinco días antes del viaje, caminábamos tranquilamente por el centro y vimos que había una concentración de personas en una de las cuadras de la vía del Corso. Todos se veían más o menos igual: chaquetas azul marino, barba mal afeitada, cara de ladilla, gorrito negro. Preguntamos de qué se trataba, y nos dijeron que era una manifestación de taxistas. La razón era que anteriormente para acceder a una licencia de taxi, había que desembolsillar una suma fuerte de dinero, y con el cambio de la ley, no. No sé si estaban pidiendo que les devolvieran lo que gastaron o que a los nuevos también les cobraran. Pero una de las frases favoritas de los italianos es "non è giusto" (no es justo), y ese día la escuché repetidas veces mientras atravesaba la manifestación.

Un par de días después, comenzamos a prepararnos para el gran fin de semana. Imprimir los pasajes (las aerolíneas económicas europeas son hágalo-usted-mismo), pensar qué nos íbamos a llevar, y cómo íbamos a llegar a Fiumicino a esa hora tan inhumana. Para los que no lo saben, en Roma hay dos aeropuertos: Fiumicino, que es el principal, y Ciampino, que es el secundario. Ambos quedan en las afueras de la ciudad, y a ambos se le llega en tren. Para Fiumicino hay incluso un trencito especial que te lleva directv en 35 minutos, sin paradas, que se llama el Leonardo Express (porque es el Aeropuerto Leonardo Davinci). El problema era que el primer Leo salía a las 6, y no daba chance de llegar al vuelo. Buscamos otras alternativas metropolitanas, pero no existen. Entonces recurrimos a la viejísima solución de los taxis. En Roma, agarrar un taxi no es simplemente llegarse a una principal y esperar un poco. Eso solo se puede hacer en el centro histórico, dada la abundancia de turistas. En las afueras hay que reservar el taxi con antelación, llamar por teléfono y esperar, o ir a una parada de taxis. Llamar a un taxi implica que el cobro de la tarifa va a incluir el viaje de ida a tu casa, así que si el hombre se encuentra a 40 minutos, pues te cobraron los 40 minutos. Más la bandera, más el viaje. Sin embargo, un viaje promedio al aeropuerto te debería costar, por ley, unos 45 euros, así que manos a la obra, consigamos un taxi.

Fue entonces cuando el grupo de personas con chaquetas azules en la vía del Corso tomaron significado, ya que aún estaban en huelga y nos encontramos con que no había manera de llegar al aeropuerto en la madrugada. Tratamos de ubicar un taxi pirata, pero querían que le entregáramos a nuestro primogénito, así que desistimos.

El viernes en la noche, viendo la falta de alternativas, agarramos un bolso, metimos lo que nos íbamos a llevar, y arrancamos al aeropuerto antes de que se fuera el último tren. A las doce estábamos en el aeropuerto, junto con un montón de gente en la misma situación. Razón por la cual conseguir un par de sillas para no tener que sentarnos en el piso helado fue complicado, pero eventualmente las ubicamos y nos pusimos lo más cómodos que se puede en un aeropuerto en la madrugada. La tarjetita de Priority Pass me la metí por el culo. Sin sueño y sin posibilidad de conseguir una posición en la cual dormir, saqué mi PSP y empecé a jugar, viendo a todos a mi alrededor con aire de superioridad. Esto duró 20 minutos porque ahí mismo se le acabó la pila y me dí cuenta de que ni lo había cargado ni me había traído el cargador. La noche fue eterna. Mi esposo recorrió el aeropuerto una y otra vez, se aprendió las vitrinas de las tiendas, memorizó los menús de los restaurantes cerrados, se aprendió los jingles de las propagandas en los televisores. Hacía un poco de frío, pero con dejarse la chaqueta puesta era suficiente. Como un año después, amaneció y pudimos abordar. El vuelo a Milán es corto, dura alrededor de una hora, y del aeropuerto salían autobuses que te dejaban en la estación central. Ese paseo fue bellísimo, ya que las afueras de la ciudad son hermosas, y la arquitectura de los edificios de las grandes compañías que allá operan es increíble. Pasamos todo el recorrido señalando cosas por la ventana, impresionados.

La estación central de Milano es parecida a la conocidísima estación de trenes de Nueva York. Es un edificio antiguo, enorme, altísimo, lleno de detalles por todos lados. Mareados del sueño y del frío, nos desayunamos unos buenos paninos con cappuccinos, y decidimos ir al centro, porque la hora de check-in en el hotel era al mediodía.

Lo primero que vimos fue el Duomo. La ciudad está construida, literalmente, alrededor de esta catedral. Cuando estábamos entrando, en la puerta principal estaba sucediendo algo que tenía a la gente parada a los lados, viendo en silencio. Inicialmente nos pareció que era una especie de cambio de guardia, pues recordaba de cierta manera a la guardia suiza que custodia el Vaticano, así que tomamos algunas fotos, pero luego nos dimos cuenta de que a los lados de la puerta habían coronas de flores. Discretamente, preguntamos qué estaba pasando y nos dijeron que era "el velorio del policía". Sin más información, decidimos entrar a la catedral, porque finalmente, los turistas éramos nosotros. La catedral por dentro estaba repleta de policías en los bancos reservados para oir la misa, y dimos algunas vueltas tratando de verla y de entender que veíamos, pero luego nos percatamos de que efectivamente, lo que estaba sucediendo era que había un servicio especial en honor a un policía caído en la línea del deber (así me lo explicaron luego), así que nos fuimos hacia atrás, y cuando vimos que entraban unos ancianos llorando y luego un ataúd, nos fuimos sigilosamente por la puerta trasera, y decidimos volver al día siguiente. Luego me contaron que el pobre había muerto atropellado por dos gitanos estafadores, pues los mandó a parar y ellos lo embistieron con una camioneta y lo arrastraron por más de un kilómetro. La ciudad estaba conmocionada con el hecho, y en la iglesia, miles de personas lloraban.

Ni siquiera me voy a molestar en hacer la comparación de lo que pasa cuando un policía se muere en Caracas.

El resto del día, y la mañana del día siguiente fueron dedicados a descasar, comer y pasear por la ciudad. Está de más decir que quedamos enamorados de Milano, que es una ciudad hermosísima, y también hijoeputamente fría.

El domingo por la tarde, después de almorzar, nos fuimos relajadamente al estadio para ver nuestro juego a las 3 de la tarde. Llegamos alrededor de las 2 y 50, para conseguirnos que el estadio estaba.... vacío. Ni siquiera los puestos de comida habían abierto. Un par de vigilantes por aquí, un policía por allá, y ya. Aterrados, le preguntamos a un vigilante que a qué hora era el juego, y nos dijo que a las 9 de la noche. Con un derrame cerebral en proceso, le mostré las entradas y nos explicó que cuando se compran las entradas con mucho tiempo de anticipación, la hora del juego no está definida, así que se pone 3:00 pm por default.

Con la amable ayuda de mi hermana en Caracas, de los adorables milaneses de la tienda del Inter, y del Blackberry (digan lo que quieran, pero siempre me saca las patas del barro), logramos habilitar dos pasajes de regreso en el primer tren del lunes, en vista de que no habían trenes o aviones más cercanos a la hora de salida del juego. Antes de tomar esta decisión, nos miramos a la cara y nos preguntamos uno al otro: "¿tú le echas bola?", y como los dos respondimos "yo le echo bolas si tu le echas bola", pues compramos. O compró mi hermana, en Caracas, después de una lucha interminable con las páginas web italianas.

Ya eran alrededor de las 5 pm, y el estadio queda lejos de todo, así que decidimos comprarnos un par de cafés y sentarnos por ahí hasta que dejaran entrar al estadio. Lo que no calculamos era que al anochecer, la temperatura bajaría drásticamente y ya lo que queríamos era café pero para sumergirnos dentro. Helados hasta el cerebelo, entramos finalmente al estadio. (El cuento del juego lo dejo para otro post, porque aquí el futbol es algo especial y merece su lugar propio). Al terminar el juego nos fuimos en los autobuses destinados para tal fin, que nos dejaron frente a la estación del metro, agradecidos por el calorcito. Llegamos a la estación de trenes, nos ubicamos un local que estuviera abierto por los alrededores, y nos sentamos a comer algo y a esperar hasta que nos botaran, ya que nuestro tren salía a las 7 de la mañana.

Y aquí es cuando la historia se pone bizarra. Pero eso también lo dejamos para otro post, porque si no, la gente se me queja de que "mis cuentos son muy largos". Lo cual.... es cierto!

El local cerró a eso de las dos y media de la mañana, así que nos dirigimos, casi corriendo debido al intenso frío, a la estación, solo para encontrarnos que estaba cerrada. Resulta que la cierran de 12 a 4 de la mañana. El panorama fue tan desolador que nos reímos y buscamos refugio en el vano de una puerta, donde pegaba menos brisa. Ahí nos volvimos dos bolas de ropa, y esperamos. Mientras tanto, yo conversaba con mi mamá por el Blackberry, quien en sus 18° de la Caracas en Enero, me consolaba del frío y me recomendaba que dejara pasar algún tiempo antes de hacerle otro gran regalo a mi esposo, porque lo iba a terminar matando.

Finalmente, a las 4 en punto, abrieron las puertas de la estación, lo cual no cambió para nada la situación de la temperatura (hacía tanto o más frío que afuera), pero al menos había sillas. Increíblemente nos quedamos dormidos un rato, como dos bovinos guindando en la nevera de una carnicería. Abrieron la primera panadería a las 6, y creo que para que yo dejara de verlos desde afuera con ojos gigantescos. Ahí nos quedamos hasta la hora de abordar, tomando café caliente y disfrutando del calor como nunca. Ese día descubrí que una de las sensaciones más desesperantes es mucho frío durante mucho tiempo, creo que puede ser un poco traumático y todo, pero también es una de las cosas que más rápido se te curan y se te olvidan.

Una vez dentro del tren, siendo uno de los lentos que se paran hasta en Caripe del Guácharo, apenas arrancó nos quedamos dormidos. Solo me desperté una vez y cuando vi hacia afuera, me dí cuenta de que estábamos en Florencia. Se me dispararon todas las alarmas, ya que en ese momento no lograba ubicar a Florencia dentro del mapa, y mucho menos la ubicaba entre Roma y Milán. Me dió un mini-ataque de pánico pensando que estábamos en el tren equivocado, y que iba a ir a dar a Venecia, pero estaba tan cansada que me quedé dormida pensando que no sería tan malo despertar en Venecia.

Fin de año en Roma

2012-01-24T10:19:00.000-08:00

Cuando alguien dijo que Roma era la ciudad eterna, estoy segura de que estaba buscando un baño en el centro de la ciudad en la madrugada del 1ro de enero.

En los últimos días de diciembre recibimos la visita de dos buenos amigos de Caracas. En los días que estuvieron aquí, tratamos de enseñarles algunos de nuestros mejores descubrimientos, esas cosas que no salen en las guías turísticas. La idea del plan era recibir el año en el centro de Roma, donde supuestamente se arma una rumba de dimensiones extraordinarias. Con esto en mente, hicimos una planificación estratégica investigada y analizada hasta el último detalle. Tomamos en cuenta desde los horarios de los autobuses y tranvías, hasta la hora de cierre de las tiendas de los alrededores. Verificamos el punto de encuentro de la gente, que era un concierto al final de la Vía del Foro Imperial, la manera de llegarle, e incluso le dedicamos el día en cuestión a la conversación relajada y al descanso de los pies, para poder aguantar la noche.

Como weapon-of-choice para el fin de año, (o capodanno) optamos por sangría, con fruticas y todo, especialmente porque había que descartar cualquier cosa que requiriera hielo. Diligentemente, picamos la frutita en pedacitos pequeños y metimos todo en botellas plásticas de agua, para evitar posibles decomisos, y cargados de vasitos plásticos, muchas servilletas, y un montón de abrigos, bufandas y guantes, partimos a festejar San Silvestro. Al llegar a Termini, donde llegan todos los caminos que llegan a Roma, nos dimos cuenta de que la cosa no iba a ser tan fácil como nos la habíamos imaginado. Eran ríos de gente que salían en todas direcciones y se perdían por todas las calles. El metro estaba inundado de personas. Y no era un flujo unidireccional en el que todos nos dirigíamos al mismo punto: la gente estaba regándose por todas las plazas y calles del centro. En la Piazza del Poppolo, Piazza Spagna, en Trastevere, en San Pedro, en la Via del Corso, la Nazionale, la Cavour y en dei Condotti, alrededor del Coliseo, la via dei Fori Imperiali y en la Piazza Venezia, gente por todos lados, de todas las nacionalidades imaginables, muchos con niños, y todos, menos los niños, con bebidas alcohólicas. Los italianos son adeptos a los fuegos artificiales, así que muchos se dedicaron a lanzar triqui traquis y cohetones. Hubo uno que incluso nos pasó rozando las orejas, haciendo que tomáramos la decisión de reubicarnos en un punto menos expuesto. Los niñitos tenían luces de bengalas y el olor predominante era a pólvora.

Después de mi cuarto vasito de sangría, pasó lo que tenía que pasar: me dieron ganas de ir al baño. Pero faltaba poco para medianoche, así que decidí esperar. A las doce de la noche lanzaron unos bonitos fuegos artificiales, y todos coreamos el conteo regresivo. Casi nadie tenía champagne o uvas, (luego confirmé que los italianos no tienen esa costumbre muy arraigada). Este año no pude correr con mi maleta por la cuadra, pero supongo que por ahora no habrá problema con ese tema. Tenía euros encima, y mi dolar de la buena suerte, así que eso si estuvo cubierto, así como el "algo nuevo algo viejo algo amarillo". Tampoco pude botar agua por la parte de atrás de la casa, pero lo hice discretamente cuando llegué, espero que cuente. En algún punto de la noche, todos comenzaron a partir botellas contra el piso, (evidenciando que fue innecesaria la precaución de las botellas plásticas), así que nosotros agarramos algunas botellas que estaban alrededor y también las partimos. Se formaron círculos de gente para tal fin. Luego descubrimos que esto no es una tradición, y aún no entendemos por qué la gente estaba haciendo eso. Asumimos que era pura borrachera colectiva.

Sin embargo, mis ganas pudieron más que la euforia colectiva del año nuevo, y mientras me comía las uvas y planificaba cuidadosamente todos y cada uno de mis deseos (como he hecho siempre, y con un alto porcentaje de éxito, sobre todo desde que descarté el deseo de "que Chavez se vaya este año") me fui casi corriendo a buscar un baño. Mi sorpresa fue grande cuando descubrí que para todo ese gentío, y estoy hablando de miles de personas, solo habían tres baños disponibles, y eran los de los bares que estaban alrededor de la plaza. Me paré en una cola en la que habían no menos de 50 personas. Treinta minutos después, y ya casi llorando, tuve que salir corriendo a buscar otra alternativa, pensando que tal vez en las calles laterales habrían más negocios abiertos, con menos gente. Quince minutos de caminata desesperada me respondieron esa pregunta, y en vista de que estaba todo cerrado, tuve que recurrir a la desgraciada opción universitaria de "aquí mismo fue", y agradeciendo mi previsión de cargar toallitas para la nariz, me tapé la cara (porque primero muerta que sencilla, tampoco me voy a hacer propaganda y entre tanto sobretodo negro, quien va a saber que fui yo) y en un rincón detrás de un carro resolví mi problema.

Sin embargo, y para evitar futuros desastres, desistí de la sangría.

Lo cual no sirvió para absolutamente nada, ya que media hora después me encontraba en una situación similar, y tuve que volver a decir "ya vengo, espérenme aquí". Esta vez si logré culminar con éxito la cola del baño. Incluso puedo decir que bailé bastante, ya que tanto yo como los que me rodeaban dábamos brinquitos y danzábamos al compás de las canciones "Por qué se tardan tanto" y "Por qué no hay más baños".

Eventualmente nos acercamos al lugar del concierto, y ahí conocimos a unos venezianos que estuvieron conversando con nosotros un largo rato. También conocimos a un turco, muy elegante, quien estaba solo y aburridísimo, y se unió al grupo. No se que fue de la vida del turco, porque tuve que volver a salir corriendo a hacer, una vez más, la eterna cola del baño. Son los cuatro vasitos de sangría más productivos que me he tomado en mi vida.

Como a las seis de la mañana, el frío nos ganó la batalla y después de una breve atragantada de nuggets en Burguer King, que por algún milagro todavía estaba abierto, nos devolvimos a la casa, congelados, agotados, y contentos. Felizmente, descubrí que no fui la única que tuvo que usar el rincón detrás del carro blanco.

Gracias chicos por esa visita, espero que sepan que son bienvenidos cuando quieran, y que apreciamos muchísimo que hayan decidido dedicarle este fin de año a Roma y a nosotros. Los queremos!

Jamon

2011-12-29T17:03:00.000-08:00

Esta es la primera navidad que paso fuera de mi país.Usualmente, si viajo en diciembre, suelo planificarlo para el 31, porque el 24 siemprese me ha hecho la fecha familiar, con el tema de los regalos, y las hallacas, ylas gaitas y la música de navidad de Los Carpenters y de Mariah Carey. Comoescribí anteriormente, las navidades son fechas emotivas para los emigrantes,ya que mientras todo el mundo está planificando sus reuniones, repartiendoquien va a hacer qué, y viendo como hace para comprarle regalos a todo elmundo, los que se fueron están recordando desde lejos el asunto, extrañando ala familia, y los venezolanos, específicamente, pensando constantemente en comoponerle las manos encima a una hallaca. O tratando de hacerlas, que no fue micaso este año.

Siempre se habla de la fuga de cerebros. En mi grupo deamigos y conocidos, esta fuga fue masiva y contundente. En realidad, ya son máslo que se fueron que los que se quedaron, y de estos, al menos la mitad está enplanes de retirada. Sin entrar en las razones por la cual se dio este fenómeno,(pues hablar mal del gobierno a estas alturas es como redun-re-redundante), elhecho es que el grupote de este lado ya está tan grande que se sintió como ungeeky Friday cualquiera. Los saludos y conversaciones iniciales fueron bastantesimilares en todos los casos. “bicho, y que más? Como te está yendo?” “oye, muybien, al principio me costó un poco pero después que le agarré el ritmo me haido del carajo” “y cuales son tus planes?” “bueno, echarle bolas y quedarmeaquí como sea!” Todos hemos pasado más o menos por las mismas etapas. Algunosmás avanzados en el proceso, otros todavía tratando de determinar su ruta. Unfenómeno interesante que ocurre al salir de Venezuela, es que uno se da cuenta deque las posibilidades se multiplican. Se puede estudiar eso tan específico quepor allá ni sueñan con enseñar. Se puede trabajar en prácticamente cualquiercosa porque todos los trabajos, hasta los de sueldo mínimo, dan para vivirbien. Básicamente, es posible reinventarse ya que hay opciones para todos. Creoque simplemente lo que hay que tener es ganas, y capacidad de comerse un cablede vez en cuando, ya que no siempre la cosa es inmediata. Pero lo másimportante es aprender a vivir con la nostalgia del hogar y llevarla con unpoquito de orgullo. El camaleoncito de prendedor, como quien dice. No escuestión de negarlo, ni de tratar de anularlo o de olvidarse de la gente ycortar raíces para no sufrir, sino de saber quererlo y de permitir que terecuerde de vez en cuando quien eres, de donde vienes, y a donde vas.

En esta ocasión, fuimos invitados por nuestros amigos que viven en Madrid a pasar la festividad con ellos. La convocatoria se extendió a todos los que se encontraban cerca o en condiciones de acercarse. En consecuencia, celebramos la navidad junto con otros 10 venezolanos y unaespañola. Aunque en realidad, fueron 11 venezolanos, porque nuestraespañola nos hizo un excelente pan de jamón y tequeños, cosa que ninguno denosotros sabe hacer, y sabe tantos caraqueñismos y referencias locales como cualquierade nosotros. También comimos ensalada de gallina hecha por una mamá venezolano-canaria, y tomamos ron Cacique,acompañado todo esto por una deliciosa tortilla española, especialidad delanfitrión venezolano, y por varios kilos del mejor jamón serrano que me hecomido en mi vida, junto con otro montón de maravillosos embutidos y patés que estaban, simplemente,excelentes. Como en cualquier reunión latina, nadie estuvo de acuerdo en el tipo demúsica más adecuado, así que se desarrolló el típico playlist que empezó conmerengue, pasó por salsa, luego por las gaitas más maracuchas del mundo, un poquito de reaggeton porque no lo nieguen, les gusta, un período de salsa brava que pasoneó a todos, tecno para levantarlos, rock pesado, salsa denuevo. Y como en cualquier reunión de migeneración, nadie bailó, pero todos movíamos el rabo sin pararnos de la silla.

Fue un 24 inolvidable por varias razones. Yo me habíaimaginado que nuestra primera navidad lejos iba a ser solitaria. Sin embargo, nossentimos tan bienvenidos y tan bien atendidos, que fue como estar en casa. Fue tambiénla primera vez que nuestras familias y nosotros tuvimos que enfrentarnos a lalogística de la llamada con la diferencia de horarios. “Si los llamo a las 12las líneas van a estar colapsadas, pero su 12 es mi 6 y mi 12 es su 6, así quela sincronización es terrible y mejor hablemos ahora que todavía nos podemosescuchar.” Y finalmente, porque fue como vernos en un espejo, ya que todos los queestuvimos ahí nos fuimos por las mismas razones y extrañamos las mismas cosas.Pero lo que vi en el espejo me gustó, porque se respiraba un aire detranquilidad general, que solo era perturbado de vez en cuando por el grito “eshora de un Jaggermeister!!!”

Gracias chicos por tenernos este año, y gracias a los que atravesaron el país para pasarlo con nosotros. El año que viene, lanavidad es romana, y se comerán hallacas, prosciutto crudo, pernil, y tiramisú.

Losqueremos.

Cocosette para el alma

2011-12-18T11:57:00.000-08:00

Homesick es una palabra que creo que no tiene equivalencia perfecta en español. La traducen como "nostalgia", pero el hecho de incluir la palabra home me hace pensar que se refiere específicamente a la nostalgia del hogar. Siempre me había preguntado como se sentía eso: ¿ganas horribles de llorar? ¿un nudo en el corazón? ¿o en el estómago? o... ¿unas ganas chiquitas de llorar, todo el tiempo? Me preguntaba también... ¿y como te las quitas? ¿te las quitas alguna vez? Una de las preguntas más difíciles que me tuve que hacer cuando me fui de mi país fue esa. ¿Es que vale la pena cambiar una cosa por la otra? ¿Qué es más importante? Eventualmente, me di cuenta de que no tenía respuesta para ninguna de las preguntas que me estaba haciendo y más bien las preguntas generaban más preguntas. Finalmente, decidí que para saber si podía sobrevivir el homesick tenía que entenderlo primero.

Pues una vez aquí creo que ya puedo empezar a entender qué significa. Yo se que no ha pasado tanto tiempo, pero créanme: las navidades no ayudan. No es un dolor insoportable, ni unas ganas de llorar que no se te quitan nunca. Es como una cosita chiquita que tienes agazapada en un rinconcito. Imagínense un camaleoncito. A veces anda por ahí relajado, durmiendo, y se confunde con el resto y ni te acuerdas que está ahí. En ciertas ocasiones, aparece y te da un lengüetazo certero que te deja un poquito mareado y asustado. En esos momentos es que yo me me pongo toda filosófica a reflexionar si está bien lo que hicimos, cuales son las cosas importantes en la vida, qué tipo de persona soy por armar mi sistema de valores de esta manera y no de otra, y entro en un espiral analítico rarísimo del cual casi nunca saco una respuesta, porque todo es subjetivo y depende del cristal con que se mire y toda esa paja. Me consuelo pensando que no soy la primera que lo hace, me acuerdo de que la mayor parte de mi familia y amigos ya hicieron lo mismo, y que de los que quedan, muchos están o en proceso o en análisis. Trato de acordarme de que la mayoría de los que se fueron sobrevivieron y están bien. Pero no importa cual sea mi argumento, al final, el camaleoncito queda ahí vibrando en la boca del estómago, maripositas tristes que me dan ganas de llorar, porque extraño mucho a toda mi gente. Tratando de aplacarlo, le doy un poquito de moccacino di nocciola a mi camaleoncito con un pedacito de cocosette, lo pongo a jugar con mi gato un rato, y me voy a pasear por mi hermosa ciudad. Eso lo calma por unos días, hasta que me ponen alguna triste canción navideña que me hace llorar por diez minutos seguidos y me deja moqueando las próximas dos horas.

Sin embargo, y a nuestro favor, escogimos bien nuestro destino. A pesar del frío horroroso que empezó a hacer ayer en la tarde (no ha parado de llover en tres días y hay una brisa muy fuerte que bajó la temperatura más de 10° de golpe), Roma es una ciudad que ayuda a olvidar las penas. Algunos podrían decir, basado en todo lo que he escrito y publicado hasta ahora, que te las hace tragar, pero no es solo la comida lo que la hace encantadora. En este momento, me veo en la obligación de aclararles que de Venezuela lo que extraño es a mi gente: mi familia y mis amigos, los viernes en la noche, las arepas de arepera (porque arepa casera comemos cuando nos da la gana), los perros de Las Mercedes, Puerto La Cruz y a mi carro. De resto, a Caracas no la extraño ni un poquito. No extraño la violencia ni la hostilidad de sus habitantes, ni la sensación constante de peligro. No extraño las colas, ni el terror que le tenía a la lluvia por su impacto en el tráfico. No extraño que se me coleen en todos lados, ni los motorizados, ni a la policía, ni al gobierno metido hasta en mis pantaletas, ni la frustración de tratar de hacer cualquier cosa en esa ciudad y no poder. No se como será este año, pero hasta el año pasado, yo había contado once diciembres sin sentir realmente que era navidad. Entre elecciones, amenazas, secuestrados, y la peladera de todo el mundo, es como difícil mantener el ánimo festivo por más de dos días. A mí que me encanta comprar regalos, también eso se me había vuelto terrible: entre que no hay nada y lo poco que hay está carísimo, luego no me provocaba ni envolverlos.

Aunque este año mi arbolito no tiene casi regalos abajo, y mi familia y mis amigos están muy lejos, mi espíritu navideño no está tan alicaído como pensé que iba a estarlo. Mi arbolito de navidad, por primera vez, es natural. Mi casa huele a pino, sobre todo en la mañana. Es un arbolito mínimo, porque tuvo que ser traído en un carrito de mercado de esos de viejitas desde muy lejos, en tres autobuses. Es tan pequeño que aún cuando está adornado por detrás y hasta por debajo, nos sobraron la mitad de los adornos que optimistamente le compramos. Tiene una hermosa estrella plateada totalmente desproporcionada en la punta. No es fashion ni cool: es super navideño. En las noches, y sobre todo los fines de semana, vamos al centro a ver las decoraciones. Aquí la gente es amante de lo tradicional: ellos aman sus arbolitos verdes con lucecitas, sus monumentos de mármol clásicos, y su comida italiana. Si les cambias cualquiera de estas cosas se molestan y arman unas pataletas horrorosas. Este año, algún creativo trató de pensar fuera de la caja y quiso hacer algo especial, por lo que decidió cambiar el arbolito de la Piazza Venezia, uno de los símbolos locales de la llegada de la navidad, por un cono plateado decorado con una guirnalda con los colores de la bandera, que casualmente, son también los de la navidad. En dos días tuvieron que desmontar el arbolito y montar uno natural, tal fue el berrinche que armó la gente. No me dieron ni tiempo de verlo. Acoto que este arbolito está frente al monumento a Vittorio Emanuele, que tampoco les gusta porque se sale de lo convencional romano (aunque a mi me encanta y siempre que paso por ahí lo miro como si fuera la primera vez). Las calles están llenas de adornos y de luces, y no solo las del centro. Incluso mi urbanización, por más botada que está, tiene adornos enormes de estrellas y arbolitos. En todas las plazas hay ferias de navidad, en la mayoría de las tiendas hay muñecos y ofertas, y hasta la ropa es navideña. Los centros comerciales están inundados de gente, todo el mundo con bolsas y helados en las manos. Se quejan de la crisis, y viven en una sola berreadera de que así no se puede vivir, pero caramba, que bien viven.

Una de las cosas que más afecta al que se va es saber que en el sitio de donde salimos, la vida continua, estés o no estés. Afortunadamente, decidí vivir en la época de la informática, y por más que critiquen a Facebook y a Twitter, el hecho de poder seguir más o menos la vida de mi gente me ayuda a no sentirme tan alejada de todos. Reconozco que, aunque me encanta contar como es todo aquí y lo que hemos aprendido y los tortazos que nos hemos dado, me gusta aún más que me cuenten que están haciendo todos, aunque sean las rutinas neuróticas diarias de los caraqueños. Odio cuando me contestan "bueno, aquí, lo de siempre, y tú?" porque ya mi parte la sé, yo quiero que me cuenten la que no sé porque no estoy ahí. Mi camaleoncito y yo agradecemos la existencia de Blackberry, Google Talk, Skype, Ventrilo, FB chat, Whatsapp, y TheSimsSocial. A veces, hasta mando a la gente a leer mi blog, para no tener que contar todo y más bien aprovechar para que me cuenten a mi.

Afortunadamente, mi camaleoncito no es tan difícil de complacer, sobre todo cuando nos mandan de regalo de navidad una maleta cargada de ron, chucherías y amor, y aunque hay días en que anda enfurruñado y sentimental, hay otros en que ronronea satisfecho en un rinconcito.

Don Pascuale y el acordeón

2011-12-02T12:21:00.002-08:00

Es obvio que cuando uno se muda de país, las cosas van a ser diferentes. Es un idioma distinto, civilizaciones distintas, formas de pensar distintas. Pero las diferencias que uno se imagina son las obvias. En mi caso, nunca pensé que las pequeñas cosas que se hacen de otra manera son las que verdaderamente podían complicarme la vida.

Pongamos un ejemplo sencillo: la electricidad. Todos sabemos que del lado de allá se usa 120 V y del lado de acá, 220 V. Cuando estás del lado de allá reflexionando acerca de ese dilema, lo resuelves fácilmente: "Bueno, obviamente mis electrodomésticos se tendrán que quedar". Pero cuando llegas, resulta que no es tan simple como comprar electrodomésticos nuevos y comprarle adaptadores a los que se pueden usar: las paticas italianas de los enchufes tienen tres estilachos. Unas vienen con dos palitos flaquitos, otras con tres palitos flaquitos, y otras con dos palitos gorditos. A eso, agréguele las demás paticas europeas, que vienen con otros sabores y sus correspondientes adaptadores. Aparte, los enchufes son inmensos, como del tamaño de una mandarina. Esto hace las dimensiones de las regletas desproporcionadas. Hay que CALCULAR el espacio para poner una regleta, porque con frecuencia simplemente no tienes donde meterla. No solo eso: las regletas pueden venir con las paticas gordas, mientras que el enchufe puede tener los huequitos delgados, y si no te percatas a tiempo de eso, como la servidora aquí presente, puedes terminar con una regleta conectada a la pared con un adaptador, de la cual salen tres o cuatro cables, cada uno con un adaptador diferente, y una lámpara de IKEA con un enchufe desproporcionado a su tamaño. Todo esto yaciendo plácidamente a un lado de la cama. La ventaja de esto es que uno se siente acompañado por una especie de San Bernardo eléctrico, que te cuida en la noche y ladra si alguien lo pisa.

Todos mis aparatos eléctricos tienen un adaptador, cosa que francamente no entiendo, ya que prácticamente todos los compré en Italia. Quizás es una paradoja de adaptación.

Otro caso que encuentro francamente irritante es el hielo. Los venezolanos somos como los norteamericanos: generosos con el hielo. Quizás es porque tenemos calor más o menos el 80% del año, o porque tenemos agua que jode, pero en verdad, el hielo es algo que nunca falta en ninguna casa. Nuestras neveras vienen con hieleras incorporadas. En cualquier esquina hay algún negocio que te vende el hielo en bolsas inmensas. La curdita te la venden en combo con vasito de plástico, Coca Cola, y hielo. Si uno se sale de alguno de estos dos países, ese paraíso refrescante desaparece. Yo recuerdo que cuando viajaba a Colombia, en el hotel se me quedaban mirando como si fuera una loca, porque pedía jugo de naranja natural y me servía un vaso lleno de hielo hasta el borde, y me lo iba tomando felizmente, mirando desafiante a la gente a mi alrededor. Lo mismo me pasó en el resto de Latinoamérica. En Europa la cosa no cambia. Aparte que la palabra hielo en italiano es dificilísima de pronunciar: ghiaccio, que se pronuncia algo así como que yiakshio, aunque yo siempre la digo diferente, así que normalmente tengo que hacer la pantomima y el sonido "tin tin tin" para que me entiendan. Después de varios guiashio, yiacho, gacho, dicen "aaaaaah", y me entregan un vaso con dos hielos y una cucharita. Como si fuera un postre. Por otro lado, si uno quiere hacer hielo en casa, pues tienes que recorrerte varios chinos-vende-tutti para ubicar una hielera medianamente decente, pues en la mayoría de los casos, lo que te ofrecen son bolsas de plástico que por dentro tienen huequitos en forma de pelotas, que las llenas con el grifo y son de un solo uso. O unas hieleras mínimas que debes servirte toda la bandeja para satisfacer una pobre cocacolita. Y nadie, nadie, te vende una bolsa de hielo.

Otra cosa que complica notablemente la logística, sobre todo para los que todavía andamos a pie, es el tema de las bolsas. Irónicamente, te venden bolsas y cajas desechables por todos lados y por cualquier motivo. Paquetes de bolsas de basura en los más ingeniosos tamaños y empaques. Bolsitas especiales para botar la arena del gato o para recoger la pupusera del perro en el parque. (Que por cierto, asumo que los productores de estas bolsas deben estar quebrados). En IKEA venden las cajas para mudanzas en 1 Euro. Y consecuentemente, cuando haces una compra en un supermercados o en un negocio, las bolsas también te las venden, y a menos que digas expresamente que quieres una, no te dan. Esto nos generó una confusión horrorosa los primeros días, ya que pensábamos que uno tenía derecho a una bolsa por compra, porque en algún momento del proceso de bolsa preguntan: "bolsa?" y uno ve a su alrededor y hay 15 productos tirados en el mostrador, y responde "Si", pero con cara de "De bolas", y te dan UNA. Perplejos, la primera vez metimos lo que pudimos en esa bolsa, y suplicamos por una segunda que nos dieron a regañadientes. Terminamos cargando un corotero en las manos, produciendo así el viaje a la casa más incómodo hasta la fecha. Luego entendimos que podías pedir más de una pero pagándolas, y cuando me acuerdo, cargar conmigo uno de esos bolsos que se hacen una pelotica, que en el tercer mundo no se entiende su propósito, pero en el primero si. Hoy mismo me pasó: me distraje en el momento de la temida pregunta y salí con dos Coca Colas debajo del brazo. 10 centavos vale una bolsa en un supermercado.

Aunque no es caro, es como extraño pagar esos diez centavos. Lo mismo que cuando pides ketchup y mayonesa en Mc Donalds y te cobran 20 centavos por cada uno. Los pago, no me quejo, pero siempre me da como una sensación de que acabo de hacer algo a la vez tonto e inevitable.

Otro caso extraño y digno de mencionar es el del transporte. La cuestión funciona en una base de confianza. La gente se puede montar por cualquier puerta del autobús o del tren, (el metro funciona como cualquier otro, pero olvidémoslo, ya que es una triste cruz en el centro del mapa), y marca sus tickets en las maquinitas que se encuentran distribuidas a lo largo del transporte. "Bib-bip". Como es muy fácil disfrutar de viajes gratuitos, ya que el conductor del tren no se ocupa de los tickets, tienen implementado un sistema de vigilancia de "Terror-Random". Es decir: de manera aleatoria, se montan en algún autobús un grupo de entre 3 y 10 trabajadores de Atac con camisitas azules y empiezan a pedirle los tickets a la gente. Si no tienes o no lo marcaste al montarte, te ponen una multa. Esta es de 50 Euros si la pagas en el momento y de 100 si la pagas diferida. Me cuentan que de que la pagas, la pagas. Aunque seas turista: te llega luego por correo a tu casa, y tu consulado local se encarga de cobrártela. Ya he visto las temidas patrullas cuatro veces, siempre en horas pico, incluyendo los fines de semana. Si tratas de correr o te resistes, te hacen una rueda de pescado y te bajan, incluso a la fuerza. A un amigo lo agarraron así. Veníamos todos en el autobús, repleto de gente, y a él se le había olvidado meter el ticket. Le explicó esto al empleado, quien le contestó, muy amablemente: "yo entiendo que a tí se te haya olvidado, sobre todo porque eres turista, pero mi trabajo es recordártelo y que no se te vuelva a olvidar". La última vez casi fui yo la multada. Resulta que los tickets no los venden en las estaciones ni en los autobuses, sino en tabaquerías o en kioskos. Pero recordemos que a las dos de la tarde, todo eso está cerrado, y yo necesitaba llegar al centro. Adivinen: iba al banco. Así que decidí tomar el riesgo y comprarlo más adelante, cuando viera algo abierto. Para mi mala suerte, ese fue el autobús que decidieron verificar. Mientras yo mirada aterrada, con mis euros palpitando dentro de la cartera, como se iban acercando a mi, el autobús se detuvo en una parada, y yo dije "permesso", como si fuera una doña de la high, y me bajé, con todo el flair y la elegancia a los que le pude echar mano. Del tiro, ahora cargo un montón de tickets en la cartera, solo para evitar esos momentos desagradables.

El otro día salí, nuevamente, a comprar un adaptador y una extensión, ya que los anteriores no me funcionaron por no percatarme de lo gordito de las patas. Mientras regresaba de la tienda, rumiando lo ilógico del asunto, venía viendo a la gente en mi calle, que siempre están muy alegres y se saludan como en las películas italianas viejas: "buon giorno signorina!" "buon giorno, Don Pascuale!!!" con gritos, sonrisas, y el extraño doble beso en los cachetes comenzando por el izquierdo (o sea, dos veces al revés que nosotros), y me fijé que los dos que se saludaban en ese momento tenían cada uno una bolsita con luces de navidad y adaptadores. En ese momento empezó a sonar un acordeón con una canción bellísima de una ventana a un lado de la calle. La escena fue tan rara y tan simpática, que inmediatamente me dieron ternura mis adaptadores del tamaño de una naranja, y cuando llegué a la casa, los sumé felizmente al San Bernardo al lado de mi cama.

Dulce Madre María

2011-11-24T12:32:00.000-08:00

Resulta que llevo años quejándome en vano. Y si hay algo que me saca la piedra es quejarme en vano. En todos los años en los que me vi obligada a usar los bancos venezolanos, nunca salí satisfecha. Siempre fui fiel usuaria del sistema bancario motorizado, (es decir: le daba mis depósitos y diligencias al motorizado de la compañía para que me hiciera la segundita), o del online (ese que se te bloquea porque lo usas mucho, porque lo usas poco, o porque el internet estaba lento), y aún así, las pocas veces en las que tenía que ir al banco personalmente, por ejemplo, para las maravillosas diligencias de CADIVI, salía arrecha y armando peo. "¿cómo es posible...?" (fill in the blank).

En solo un año me clonaron la misma tarjeta de débito de mi cuenta de nómina tres veces. Y cuando llegaba al día siguiente a la oficina y decía "¿saben que me volvieron a clonar la tarjeta?", repicaban seis o siete personas alrededor mío "a mi también!!!". Al sacar cuentas, resulta que a la mitad de la nómina de la empresa le sacaban el dinero incluso antes de saber que lo tenían depositado, cantidades exorbitantes que nosotros mismos no podíamos sacar aunque quisiéramos por los "sistemas de seguridad" del banco, los cuales, aparentemente, solo servían para que no nos gastáramos la quincena tan rápido, porque de seguros, nada. En múltiples ocasiones, y esto es otro banco diferente al anterior, pasé hasta dos horas en una cola que simplemente no avanzaba, y cuando reclamaba, resulta que mi ticket había salido en una cola fantasma que no existía y nadie se podía explicar por qué pasaba esto. Eventualmente reclamé tanto tantísimo que mi tarjeta fue pasada a VIP y me pasaban casi directo. Obviamente, esto pasó tres meses antes de irme a vivir a otro país.

Los trámites de CADIVI, desde el primero hasta el último, fueron siempre insufribles. Que si no me gusta este color de separador de la carpeta. Que si cortaste la etiquetita fuera de la línea y estás raspada en Tijerita 1. Que si escribiste en azul y era en negro. Que si escribiste en negro y ahora es azul. Que si te falta un medio en la cuenta para el avance de efectivo. Una vez me dijeron: "ven a buscar tu adelanto de efectivo el día tal" (si señores del exterior, los venezolanos tenemos que suplicar para que nos den 400 dólares en efectivo una vez al año, en tiempos justísimos y con múltiples demostraciones de nuestra buena fe con esos reales), y cuando fui el día tal, me dijeron que no habían dólares, que ven mañana. Fui mañana otra vez, y tampoco. Fui pasado, (y hablemos de que ya van cuatro horas de cola), y me dicen: "ah, disculpa, es que tu carpeta presentó un errorcito en el sistema", y después de hablar hasta con la ex-esposa del gerente del banco, me salieron con que realmente mi fecha de buscar los dólares era una semana antes y que ya los había "perdido", que los habían regresado al Banco Central porque nadie los fue a buscar. Espero que la maldición gitana que les eché siga surtiendo efecto y que todos esos desgraciados sigan meándose encima cada vez que escuchen la corneta de un carro.

En otro banco, diferente a los dos anteriores, el año pasado implementaron un sistema de seguridad telefónica que es tan bravo, que ni yo misma puedo acceder a mi información. Si quieres saber algo básico e inofensivo, como digamos, tu estado de cuenta por vía telefónica, tienes que pasar por una serie de preguntas que te dejan agotado. Es como ser interrogado por Jack Bauer. "¿Has pagado en una farmacia con esta tarjeta en los últimos 43 días?" "¿el nombre de tu gato tiene relación con el password que introdujiste hace 8 años?" "¿has ido a algún restaurante en el que se venda algún tipo de pasta en los últimos 6 meses, y cancelado con esta tarjeta?" Por lo general mi respuesta es: "no me acuerdo!" "no estoy segura!" "ya va, déjame pensar!", y al final te dicen: "Lo lamentamos mucho pero sus respuestas no fueron satisfactorias". Al cuarto o quinto intento usualmente lo lograba, y ya en este momento estaba sentada frente a un té de valeriana y el periódico, y francamente, ni me importaba cuanto debía.

Cuando decidí mudarme a otro país, particularmente dando el salto oceánico al primer mundo, pensé que había llegado a un paraíso bancario, en el cual la gente no espera ni desespera, donde te atienden con cariño y las cosas fluyen suavemente hacia un futuro hermoso y libre de estrés.

Para esto tendría que haberme ido a algún sitio donde el dolce far niente no fuera tan apreciado. ¿Se acuerdan lo que les dije que a los italianos les encanta detenerse a oler las flores? Pues resulta que los bancos acá están repletos de ellas. En primer lugar: nada de aparecerse con una emergencia en un banco. Eso simplemente no se estila. Aquí nadie tiene emergencias, nunca, aparentemente. Para que te atiendan en un banco tienes que tener un appuntamento. Es decir: una cita. La cual nunca te dan para el mismo día, por cierto, y tampoco para el siguiente. La gente tiene que prever sus emergencias con dos y tres días de anticipación. Puedes llegar a un banco que está completamente vacío, donde la gente mira aburrida un punto en el escritorio, y te dicen: "¿tienes cita?", y ya automáticamente los venezolanos estamos jodidos, porque esto de pedir una cita para resolver en un banco simplemente no se nos da muy bien. En ciertos casos te atienden, sobre todo cuando saben que eventualmente pueden decirte que no, pero siempre muy atentos a la hora de salida. Si se te ocurre llegar digamos... media hora antes de que cierren, te miran con cara de disgusto, como si estuvieras cometiendo una indiscreción, y miran el relojito que nunca falta en ningún banco. Te atienden advirtiéndote que si la cosa dura mucho tiempo, pues tendrás que pedir tu cita como cualquier mortal. Incluso encontramos un banco que tenía un letrero encima de la máquina que entregaba los números, que decía que si llegas cercano a la hora del cese de operaciones, simplemente no te iban a atender. (Premio a los Cara'e Tabla del circuito bancario).

Por si esto fuera poco, aquella simpatía natural del italiano, que hasta los empleados públicos la despliegan, parece desaparecer en la entrada de los bancos. Son ambientes estériles y hostiles. Y ahora que es invierno, super calientes. Uno entra en una especie de shock térmico cuando pasas la entrada, que es tipo "Beam me up Scottie", y empiezas a quitarte desesperado el poco de trapos que cargas encima. Cuando finalmente te sientas en un escritorio, tienes un montón de cosas en las manos, los cachetes rojos, y puntitos de sudor en la nariz, y te encuentras con un señor o una señora que te miran completamente serios, y comienzan todas las frases con algún tipo de negación y la boca fruncida hacia un lado.

En una ocasión fui a un banco que se publicitaba como "los amigos de los inmigrantes". Supuse que siendo tan amigables, pues serían más comprensivos con el tema de la falta de documentos definitivos, o con el idioma. En ese banco esperé tres horas, viendo desesperada como el chino que atendía en un escritorio y el filipino del otro atendían cada uno a una sola persona. Los dos emparejaron sus respectivos documentos al menos doce mil veces, dándole tres veces contra el escritorio, tac tac tac, y luego de lado, tac tac tac. Sacaban una hoja, y a emparejar otra vez. Tac tac tac, tac tac tac. Grapita. Quitar grapita. Tac tac tac. A la tercera hora, estaba que me trepaba por encima del escritorio, les rompía sus benditas hojas en tres mil pedazos y les gritaba "empareja esto chino del ....". Al final, después de un supremo esfuerzo de paciencia, y mientras mi cerebro gritaba "es que ni siquiera en Banesco he tenido que esperar TANTOOOOO", me atendieron. Y en menos de dos minutos me indicaron con una sonrisa (supongo que por eso se dicen "amigos del inmigrante", porque son amigables) que necesito hasta carta de trabajo para abrir una cuenta de ahorros. Salí tan cansada que me fui a comer helados.

En esa espera larguísima estaba conversando con mi esposo por el celular, quien se moría de la risa con mis ataques de histeria, y al final me citó Let It Be de Los Beatles: "When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me, Speaking words of wisdom: let it be". Y un rato despúes, me manda un último mensaje, que me hizo salir del banco riendo: "El problema es que Mother Mary doesn't do banks".

Cold Feet

2011-11-21T06:00:00.001-08:00

El tema de la temperatura de este lado del mundo es algo que como venezolana, nunca había analizado en detalle. En Caracas, para los que no lo saben, las temperaturas a lo largo del año prácticamente no varían. Digamos que oscilan entre 20 y 35 °C: es decir, siempre hace más o menos calorcito. En las noches refresca. En Diciembre y Enero hace menos calor, y no importa la época del año, llueve. Hay unas épocas en las que llueve muchísimo, y otras en las que llueve menos. Han habido años donde hablan de sequía porque pasaron tres meses sin llover, pero luego compensa lloviendo todos los días, hasta que se caen las montañas sobre la gente, las casas ruedan valle abajo, y los carros flotan panza arriba en las autopistas. Las gotas son gordas y tibias, todo se inunda, y la cola se multiplica exponencialmente. Además siempre llueve a la hora de salida del trabajo, o un poquito antes, solo para que los caraqueños seamos serios. Es decir: mi guardarropa siempre es el mismo, quítale o ponle algún suéter o chaqueta ligera, olvídate de sobretodos o botas, y una cobija gruesa y otra delgada es suficiente para cubrir los doce meses del año. Lo más extremo es tener un airecito acondicionado, puede ser de esos portátiles, o un buen ventilador.

Viviendo de este lado, donde las estaciones si existen, la cosa es muy diferente. Resulta que a mi me agarró de entrada el cambio de estación, de lo cual no me enteré hasta que un día salí de un centro comercial en el que había pasado el día felizmente haciendo window-shopping, y me encontré con que la temperatura afuera había bajado diez grados de golpe, para lo cual yo no estaba en lo absoluto preparada. Tuve que empezar a estrenarme mis humildes compritas, y aunque parecía la loca Luz Caraballo, aún no era suficiente y tiritaba miserablemente mientras esperaba el tren. Los siguientes días, empecé a salir abrigadísima, y de pronto me empecé a encontrar en la situación contraria: sudando como loca, y sin nada que poder quitarme de encima. Vuelvo a salir destapada, y de nuevo, a congelarme ante otro bajón repentino de la temperatura. Me dicen que este año, se retrasó todo: el verano se juntó con el otoño y el invierno entró tarde. Cuando dejó de ser otoño y empezó a ser invierno, no tengo ni idea. Por qué le dicen otoño si estaban haciendo como 40°C, tampoco lo entiendo. Solo se que un día se hizo de noche a las seis de la tarde y un par de días después descubrí que mi reloj estaba atrasado. Primero pensé que me habían estafado con la pila que le cambié recientemente, pero luego inferí que habían hecho el cambio de la hora y yo como de costumbre, no me enteré.

El invierno, que aún no ha entrado del todo y que me amenazan constantemente que en enero y febrero va a ser mucho peor, requiere una logística loquísima que yo, como animal de sangre tibia que soy, nunca había tenido que analizar. Un día me aparecieron dos técnicos en el apartamento hablándome de que era hora de encender el riscaldamento (la calefacción), y que tenían que chequear que mi sistema funcionara. Desde ese día en adelante, los calentadores hacen un ruidito de cascada que antes no hacían, pero solo en la noche. Después de preguntarle a todo el que me pasaba por delante como funciona la cosa, logré desenmarañar lo siguiente: la calefacción solo funciona entre noviembre y febrero, entre las 9 de la noche y las 6 de la mañana, funciona a gas, el gas es caro pero más barato que la electricidad, y se paga al final del invierno un monto que es el gasto sorpresa del año, que puede rondar entre los 200 y los 600 euros, de acuerdo al julepe que le hayas dado a tus calentadores.

Los que venimos de la zona ecuatorial nos encontramos con ciertas sorpresas que nunca habíamos considerado en nuestra logística diaria. Por ejemplo, cuando te acuestas a dormir las sabanas parecen recién salidas de la nevera. O en el piso, que se pone como un hielo. O que la poseta está tan fría que parece que te quemara las nalgas. (El chillidito de cochino al sentarse es impelable e involuntario). O que si te pones unos zarcillos largos, luego cuando caminas sientes que un hielo te está rebotando en la cara. La nevera tienes que subirle la temperatura, pero esta conclusión la sacas el día que sacas todos tus vegetales congelados, y los huevos explotados dentro de sus cáscaras. La leche es helado y la Coca-cola es raspado. Irónicamente, el hielo es lo único que no se hace y siempre sale una especie de baba congelada que da asquito.

Para dormir, en esta época la gente no usa cobijas normales sino plumones. Para los no informados, un plumón es una cobija rellena de plumas que pesa como 50 kilos, el cual lo cubres con una funda inmensa que se llama duvet y tiene la practicidad de poder ser lavada ella solita. Estando en IKEA, tienda que me encanta y a la cual voy cada vez que se me ocurre una excusa, me doy cuenta de que los plumones vienen con algo llamado "grado de calor", y están graduados entre el 1 y el 6, siendo el 1 el más delgadito y barato, y el 6, el más gordito y caro. Como buenos exagerados que somos, y haciendo un análisis precio-valor etc., compramos el 6, por si las moscas. Pues resulta que para estos venezolanos muertos de frío, el 6 es apenas suficiente para el comienzo del invierno. Me veo en febrero con 100 kilos de plumas encima y el calentador a toda mecha.

Otra cosa que hay que tomar en cuenta es la logística de las salidas, ya que entre el momento en el que se sale y el que se regresa, el tiempo no se mide en minutos sino en grados: cuando sales de la casa a las 5 de la tarde hacen unos cómodos 17°, pero cuando regresas a la una de la madrugada, hacen 8°. Con 100% de humedad, además. Así que los 8 se sienten como 4, y aquella Vanessa que no podía subir escaleras en Caracas porque se cansaba, ahora trota 12 cuadras como si nada, pensando en una taza de moccachino y en el maravilloso plumón que gracias a Dios compré con nivel de calor 6. Anoche descubrí que como alternativa al café, al chocolate caliente y al plumón, existe el limoncello. Yo sé que esto de tomar curdita para entrar el calor es más viejo que cagar sentado, pero la verdad es que nunca me había parecido tan obvio.

A esto hay que agregarle el tema de los guardarropas: tienes que tener al menos dos sets de prendas combinables, uno para el calor y el calor horroroso, y otro para el frío y el frío horroroso. Es cuestión de ir agregando y restando piezas a medida que se mueve la bolita de mercurio hacia arriba o hacia abajo. A mi en lo particular me encanta, pues me da la oportunidad de usar un montón de cosas que en Caracas son impensables. Botas hasta las rodillas, chaquetas y sobretodos, bufandas, guantes y medias de lana: el look invernal se me da muy bien. Mientras esto está en rotación, hay que buscarle un sitio a todo lo demás. Cuando se acaba el invierno, todas estas cosas, comenzando por el plumón, tienen que ser almacenadas, para lo cual los señores tienen una cantidad de cosas ingeniosísimas, como bolsas de plástico que tienen una bombita para extraerles el aire y guardar las cosas en un tercio del volumen original, por ejemplo.

Hasta ahora no hemos vivido el peor frío romano. Ya les contaré en febrero si estamos como el maracucho en Colorado, matando venados. Por los momentos, puedo decir que el mejor consejo que hay, aparte de usar bloqueador solar, es el de nunca dejar que se me enfríen los pies...

Dolce Far Diabetes

2011-11-10T13:16:00.000-08:00

Como venezolana, estoy acostumbrada a la vida dura y complicada. Viniendo del país de las pequeñas alegrías, aquello del hedonismo y la sensualidad (en el sentido no-sexual de la palabra), no se me da muy bien. Yo no sé cómo detenerme a oler las flores. Si lo hago, me da alergia y tengo que salir corriendo a buscar un Decadron. Y como caraqueña además, voy pendiente de que no me jodan en la farmacia, de que me atiendan rápido, (“¿por qué esa tipa se tarda tanto?!”) y de que no se me coleen para pagar. Siempre estoy apurada, siempre siento que estoy tarde, que me están esperando en otra parte, que la vida se me está escapando entre los dedos, que tengo que hacer doce mil cosas más, y me cuesta mucho relajarme y dedicarme simplemente a pasar el rato.

Resulta que la vida en Italia parece ser la antítesis de Vanessa. Aun viviendo en Roma, que es la capital del Imperio, que es caótica y desorganizada y hermosísima, que tiene medio millón de inmigrantes que son un desastre, que tiene miles de turistas estorbando por todos lados, puedo sentir que la gente va a una velocidad mucho menor que la que yo estoy acostumbrada. No me malinterpreten: no es que la gente va ahuevoneada como en el llano. La gente camina apurada todo el tiempo, y manejan como si llevaran a un moribundo al hospital. Corren tres cuadras para alcanzar un autobús, y se levantan del asiento dos paradas antes para bajarse rápido. Sin embargo, tienen una capacidad de disfrutar los placeres de la vida que yo no conocía.

Por ejemplo: cuando uno en Caracas quiere tomarse un café, normalmente te vas a ese local que está en un punto relativamente céntrico, que tiene estacionamiento, donde te atienden más o menos bien (porque decir bien es mentira, eso simplemente ya no pasa), y donde el café es medianamente aceptable pero sirven unas tartaletas de fresa riquísimas. Para esto tienes un rango de tiempo que seguramente está contabilizado: llego a las 6 directo del trabajo, y me voy tipo 9 o 10 porque hay que esperar que baje la cola y tengo que hacer sopotocientas cosas al llegar a mi casa. Aquí, la cosa es distinta. En primer lugar, en cualquier esquina te consigues con una pastelería/bar que sirve un café memorable. De estos sitios, por lo menos la mitad se especializan en algo que es un gustazo para el paladar, como por ejemplo unas tartaletitas de fresa rellenas de crema batida especial que solo hacen en este local, o unos cornettitos de hojaldre con nutella, o un helado de nutellini simplemente espectacular, o unas galletitas saladas rellenas con champiñones y chorizo que son para morirse. Luego, cuando te atienden, lo hacen por lo general con bastante gusto, (siempre hay algún amargado que echa a perder las estadísticas pero no son la mayoría), y con bastaaaante paciencia. Te sirven tu cappuchino con un dibujito, te dan la galletita en un platico primoroso, te echan broma porque eres “spagnolo”. Luego de que estás servido, puedes básicamente quedarte a vivir allí, así hayas pedido un café y un agua mineral, sin gas por favor. Nadie va a venir a decirte que si no consumes te vas, ni a preguntarte diez veces si quieres la cuenta. Eso sí: si andas apurado, prepárate para sufrir.

El tema de la comida es un poco espeluznante, sobre todo para los gorditos que hemos vivido nuestras vidas al pie del cañón con el tema de la dieta. Yo entiendo que de vez en cuando hay que tomarse unas vacacioncitas del frente de batalla y visitar a los viejos amigos, pero caramba, acá es como que te manden a Disney con todos los gastos pagos y te digan “cuando quieras volver a Vietnam me avisas”. En primer lugar, desayunan dulce. Un café con algún carbohidrato super-complejo. Una dona cubierta de azúcar, un cachito relleno de nutella, un pedazote de torta. Es difícil conseguir salado en las mañanas, ni siquiera un sanduchito. Con esa bomba en el estómago, no es de extrañarse que salgan muertos de hambre al mediodía, hora en la que se comen un primer plato, compuesto generalmente de pasta o pasticho, (una porción bastante decente), y luego un segundo plato, en el que vienen las proteínas, por lo general carne, pollo o chorizos con papas o vegetales. Y al final, un café. Obviamente, esto hace que la digestión sea eterna, así que ellos tranquilamente cierran sus negocios a la una y los vuelven a abrir tipo cuatro de la tarde, sin apuro.

Pero es que lamentablemente para la dieta, la comida que hacen aquí se merece toda esta atención y ceremonia. La cantidad de veces que he pensado, después de probar algo “oh por el amor de Dios que bueno está esto tengo que recordar donde queda este sitio para regresar”, es ridícula. Incluso algunas cosas que comí al principio que pensé “este es el mejor X que he probado”, ya han bajado dos y hasta tres categorías. La atención que le prestan a los detalles es extraordinaria, y no en el sentido gourmet de los detalles culinarios, donde aparentemente ponerte un plátano en espiral clavado en una pelota de puré de papas lo hace más rico. Es decir: la crema con que se rellena este cachito lleva una emulsión de almendras cosechadas al borde del lago tal. Este vino es especial por tal razón. Esta pizza la hicimos a mano, desde el horno hasta los chorizos. Este es el limoncello artesanal que hacemos en este restaurant desde hace 75 años, y aún mantenemos la receta original, que la inventó un descendiente de Julio César. (Por cierto: el limoncello sabe a Salvavidas de limón y es como tomar traguitos de mi niñez que me dejan rascadita y feliz). En consecuencia, una vez que uno pega el primer mordisco, te quedas medio atontado, sueltas la cartera, y te relajas. La media sonrisa sale sola.

Ni hablar del café. Nosotros en Venezuela creemos que somos los maestros del café, y francamente, tenemos un café muy bueno. También pensamos que a la hora de pedir un café tenemos una variedad inmensa: guayoyito, tetero, con leche, marrón, negro, negro corto, negro largo, etc. Pero básicamente, la variedad se reduce a la cantidad de agua o leche que se le pone al café, porque la preparación es siempre la misma. Aquí, el tema del café es un arte en sí mismo. En cualquier supermercado hay como 50 tipos de café, y en las tiendas para el hogar tienen una sección exclusivamente para los implementos de preparación. Cappuccino, latte, mocaccino, con ging sen (que recomiendan no tomar en la noche y con razón, la única vez que lo hicimos nos dieron las cuatro de la mañana como dos lechuzas viéndonos las caras), con nocciola, con diversos licores, con distintos tipos de leche y técnicas para batirla… café frío, café tibio, café caliente, cada uno mejor que el otro. Visto así, obviamente siempre hay tiempo para detenerse y disfrutar una excelentísima taza de café.

Pero esta visión de la comida pareciera trasladarse a todos los demás aspectos de la vida en Italia. No es solo comer, sino comer algo delicioso y pasarse un rato conversando. No es sentarse en cualquier lugar para salir del paso, sino darse un tiempito para caminar luego por esa hermosa plaza que queda al final de la calle.

No sé si son las tres horas de digestión o la ausencia de pancartas rojas en cada esquina, pero aquí definitivamente, la gente anda más relajadita. Y para mi sorpresa, he descubierto que eso del dolce far niente… es contagioso.

Jake Sully va a Roma, o el poder de la (des)información

2011-10-28T07:48:00.000-07:00

Cuando se toma la decisión de mudarse de un país a otro, hay muchísimas incógnitas que uno piensa que va a ir resolviendo sobre la marcha. La cantidad de información que se recibe es abrumadora: al igual que con las dietas y las mascotas, todo el mundo tiene una opinión y un consejo. Al hacer la suma de los datos recibidos, resultan ser tan contradictorios que uno queda en el mismo sitio. Es entonces cuando yo decido que no quiero llegar a vieja, y me pongo a investigar por mi cuenta.

En mi caso, desde mi modesta investigación en internet tratando de comprender a qué me iba a enfrentar, me fue totalmente imposible capturar el verdadero tamaño de mi ciudad. Roma tiene casi 1300 km2 y aquí vivimos 2.8 millones de personas. Entretanto, Caracas tiene 1930 km2, y 4 millones de habitantes. (Debo acotar, para los que no lo saben, que antes de venir a vivir aquí yo no conocía Italia). Después de muchísimas vueltas por Street View y Google Maps, mi conclusión es que Roma era una ciudad grande, quizás un poco más que Caracas, y que por lo tanto no debía ser un problema manejarla. Pues resulta que no es así. Roma es inmensa. Yo creo que Roma es dos o tres veces más grande que Caracas, en términos de las zonas por las cuales uno podría caminar relativamente seguro. Claro que la comparación es injusta, siendo que Caracas es la quinta ciudad más insegura del mundo, y no se puede caminar por ningún lado "relativamente seguro". Pero me estoy refiriendo a lo más obvio.

Si no me creen, miren esta comparación, hecha a vuelo de pájaro usando Google Maps, con el mismo zoom en ambas ciudades:

(click para agrandar)

El área azul en Caracas, es el área "utilizable". El área roja en Roma son montañas y parques. No estoy descartando ninguna urbanización puesto que aquí se puede caminar en todas partes. Y el área punteada es más o menos el centro de Roma, lleno de todas esas cosas que vimos en Historia del Arte y en Historia Universal en bachillerato. Y esto es considerando simplemente el área dentro del aro, que es una autopista que le da la vuelta a la ciudad, ya que ese no es el borde de Roma, y que la ciudad continúa en algunas direcciones más que en otras, pero dejémoslo así para efectos dramáticos.

En consecuencia, como se imaginarán, moverse en esta ciudad no es nada fácil, sobre todo si uno anda a pie y machuca el idioma. Desde la (relativa) seguridad de mi casa en Venezuela, traté de comprender como funcionaba el sistema de transporte romano, ya que estaba buscando un apartamento con una ubicación relativamente cómoda para un par de peatones novatos. Me fue imposible. Un mes y medio después de estar aquí, puedo decir que creo que ya estoy comenzando a medio entenderlo. Hay un metro, pero no se imaginen esas maravillas primer mundistas con las que todos soñamos. El metro es una crucecita triste en el medio del mapa, que ni siquiera llega a los bordes de la autopista, ya que aquí cada vez que clavan un tubo en el piso encuentran un montón de ruinas increíbles y sale un capitulo más para los libros de historia de segundo año. Por lo tanto, y en vista del lentísimo y complicadísimo avance de las obras del metro, se han visto obligados a complementarlo con un sistema de autobuses, trenes y tranvías que tienen su propio idioma e idiosincracia, una especie de Pandora que se retroalimenta y tiene mente propia, que no puedes entender a menos que seas azul y te conectes por usb al culo del autobús.

Todo está escrito e indicado, y a todos los lugares se les puede acceder a pie, con un horario bastante conveniente y suficiente información al respecto. El problema es que la información está codificada, y no es cosa de simplemente salir a la calle y "ya veré como llego". Oh no no no. Antes de salir hay que entrar en Google Maps, en Atac, en Tuttocitta, sacar lapiz y papel, el Blackberry, la calculadora, el mapa de Roma, el callejero, la guía turística, regla, escuadra, transportador y compás y dedicarle unos veinte minutos a analizar el destino, esto, para ver si la pegaste.

La cosa funciona más o menos así: en cada parada o estación hay paletas que parecen chupetotas, que dice el número de los autobuses y las calles por las que circulan. (No indican las paradas específicas, cosa que generó una confusión insoportable las primeras dos semanas). Ahí también indica el horario, porque hay diurno, nocturno y feriados (lo cual también enreda porque los días laborales se llaman feriales y los fines de semana festivos. Para mi feria implica fiesta y es como que lo mismo). Uno se monta en su autobús y empieza a sacar el pescuezo por la ventana cada vez que llegas a una parada para ver si es la tuya, hasta que finalmente te bajas. En mi caso, usualmente una antes o después, y tengo que caminar hasta la correcta. Cada autobús hace un recorrido circular, pero salen de un sitio llamado capolinea, que es como un terminal, y llegan a otro, y en cada capolinea el chofer apaga la unidad, se da una vueltica, se fuma un cigarrito y hace pipi. (Cosa que si te agarra desprevenido, asusta un poquito). Es decir: en la chupeta además te indica la dirección del autobús. Cosa que nos fue muy útil, una vez que lo desciframos. Adicionalmente los buses tienen variantes: desviado, limitado, expreso... De eso nos dimos cuenta de las peores maneras. "A donde coño vaaaaaaaaaaas?!?!?" (Desviado). "Son las once de la noche, por qué este tipo está apagando el burro este a la mitad de la maldita autopistaaaaaaa?!?!?!?" (Limitado). "Por qué coño no se paróoooooooo?!?!?!" (Expreso).

Otra cosa importante que hemos aprendido de mala forma es a no pararnos en las puertas en horas pico. Para eso tuvimos que entender que las horas pico de aquí no son normales, ya que el horario de trabajo no es normal. Son a las 7 de la mañana, y a las 8 y 12 de la noche. Resulta que aunque el vehículo se encuentre a más de su capacidad máxima, el chofer se va a detener en todas las paradas en las que haya gente, y bueno, ustedes verán como hacen. Esto se traduce en que los jóvenes y los inmigrantes (particularmente los indios, pakistaníes y africanos), van a entrar como sea, generando un tumulto en las puertas que termina en golpiza, donde se pueden meter fácil 20 personas en 3 metros cuadrados. Cosa que no me vuelve a pasar, ya que la última vez un señor borrachito aprovechó la circunstancia para rayarme la pizarra. Aclaro: no fue simplemente que hizo unos trazos, él hombre se puso Pollock, sin que yo pudiera hacer más nada que darle manotazos y mirarlo con odio. Hasta un pellizquito en el culo me obsequió antes de bajarme, el muy perro.

A pesar de todo esto, y considerando que yo siempre ando perdida, recientemente le bajé a mi maravilloso teléfono, (gracias Dios por hacerme vivir en esta época), una aplicación que se llama Traductor_de_Avatar_2.0, y me da las indicaciones de qué bus debo tomar, en qué sentido ir, cuales son las paradas exactas y en cuanto tiempo llega el próximo. Con esto y el ubicador en tiempo real de Google Maps para el teléfono, ya casi me siento Na'vi.

Hello Barbapapá

2011-10-11T07:08:00.000-07:00

Hay dos formas de hablar italiano: gritando o recitando poemas. Gente más versada que yo en la materia me explican que mientras más al sur más gritan, y mientras más al norte, más recitan. En cualquier caso, todos tienen hermosas voces. Es difícil de explicar, tal vez es por el idioma. Pero hablan melódicamente, como si estuvieran repitiendo de memoria, concatenando palabras. Incluso los insultos vienen enredados en la canción, aunque se entienden perfectamente. "Vafanculo!" moviendo las manos hacia arriba y hacia abajo, tocándose los dedos índice y medio con el dedo gordo. Los italianos de acá no son como los de Venezuela. Los de Caracas tienen una forma de hablar que parece que te estuvieran diciendo siempre algo evidente. Los de Roma, aunque son atoradísimos, (cosa que se evidencia en su manejo), te tratan como si fueras un lindo peluche. Creo que es el trato al turista, el que he recibido hasta ahora, sin embargo, me gusta. Te miran a los ojos, dejan lo que están haciendo y hacen su mejor esfuerzo por entender y ayudar. Para mi es un alivio, ya que nuestra sociedad se ha vuelto tan hostil con los suyos, que francamente pensé que acá iba a recibir un trato similar siendo extranjera. He visto gente que se sale de los parámetros normales por colaborar con los demás, personas que se bajan antes de su parada para explicar bien como llegar a una dirección, funcionarios públicos explicándote cuales son los huecos en el sistema legal para que los aproveches, conductores de autobús que frenan de golpe para que se monte alguien que viene corriendo. Mención especial tienen los "guardianos" de nuestro edificio, (son como los gerentes/conserjes), quienes estoy segura que piensan que tengo algún tipo de retraso, porque me han tenido que rescatar tantas veces... entre que tardamos dos semanas en entender como funcionaba el pinche calentador, que al segundo día les entregué una tonelada de sábanas cagadas de gato, y que se me demagnetiza la tarjeta para entrar al apartamento más o menos cada tres días, yo percibo que ya las miradas no son de colaboración sino de lástima... lo cual explicaría que cada vez que voy a usar la lavadora, que es común, uno de los dos me quita la ropa y me dice que me avisa cuando esté lista. Supongo que pensará que me voy a meter con todo y ropa, o que voy a poner una barra de jabón en el enchufe, o algo peor.

Acá todo funciona diferente. Sobre todo las cosas relacionadas con el agua. Por alguna razón que como venezolana NO ENTIENDO, hay fuentes por todos lados, que continuamente están botando agua potable al piso, y solo hay que poner un dedo debajo del grifo para convertirlos en bebedero. El agua de la ducha y del lavaplatos me la puedo tomar, pero confieso que todavía esa barrera emocional no la he superado. Los baños son rarísimos, las duchas son super incómodas, el agua caliente es como ordeñar una vaca, las griferías son todas distintas, y hay que tirar el papel directo en el inodoro, cosa que encuentro detestable (si, yo se toda la explicación, pero igual me molesta)... los baños públicos están super limpios, pero la forma de bajar la poseta y encender los lavamanos y secadores de mano siempre varía... estos tipos son super creativos con ese tema. Una vez pasé como 2 minutos examinando un lavamanos en un centro comercial. Lo toque por todos lados. Pasé las manos debajo del grifo a distintas velocidades. Dije "jaio jaio... ohlolo... ohloloooo". Toqué las paredes y los bordes del lavamanos, y nada. Mientras miraba perpleja el sitio del que debía salir agua y no salía, entró una señora en el baño, me sonrió, y le dió con el pie a una palanquita que estaba serenamente camuflajeada en el suelo. Le dije "Grazie" y traté de lavarme las manos rápidamente para irme mientras aún me quedaba un poquito de dignidad.

Las modas también son divertidísimas. Hay una locura con Hello Kitty, y se ven por todas partes referencias a la misma gatita necia que amaba cuando chiquita. También hay una loca adoración por Barbapapá, aquellos muñecos franceses de los 70. Los chamos andan todos vestidos exactamente igual, y prestan una atención extraordinaria a los detalles. Las mujeres tienen unas piernas larguísimas y bellas, senos pequeños, y un sentido extraordinario del fashion, y le dedican muchísima atención al maquillaje de los ojos. Los hombres son hermosos y metrosexuales, y la tendencia marcadísima es un zarcillito brillante en la orejita.

En general, Roma es una ciudad hermosa, llena de gente amable y tranquila. Creo que podemos llegar a ser grandes amigas.

I cannot tell a Lie

2011-09-26T13:51:00.000-07:00

Cuando empezamos a planificar toda esta movida, trazamos un plan estratégico el cual sería nuestra guía hasta el final. Compramos un cuaderno nuevo y allí empezamos a anotar todas las ideas que se nos ocurrían. También teníamos un check list y un bucket list en la pizarra de la oficina. Cosas que creíamos que necesitaríamos, diligencias que había que hacer, metas, cosas para aprender antes de irnos, lugares que queríamos visitar al llegar.

Aún sabiendo que es imposible planificar al detalle algo como una mudanza internacional, tratamos de averiguar con bastante tiempo cada paso del plan. Desde como traernos al gato, hasta cual era la ruta a seguir con nuestras amadísimas y valiosísimas computadoras. Tratamos de tener la lista de documentos que necesitaríamos con meses de anticipación, y desde varias semanas antes del viaje teníamos una idea bastante clara de qué se quedaba y qué se venía.

Al final de ese camino, aprendí dos cosas. La primera es que no importa cuanto planifiques y cuanto investigues, la cantidad de imprevistos se puede volver abrumadora, y llega un momento en el que aquellas cosas que en un comienzo eran impensables, terminan siendo "bueh, ni modo, dale". La segunda, que nadie te prepara para el momento en el que definitivamente dices adiós.

En mi caso, y a pesar de los meses de averiguaciones en el consulado, al final terminamos corriendo como locos por todo el estado Miranda tratando de completar la gymkana de los documentos, la cual no fue completada a tiempo porque el consulado italiano, irónicamente, se toma más tiempo en entregar un documento que la cualquier institución pública venezolana. (Isn't it ironic?) Al pobre gato, después de predicar por semanas que no lo iba a drogar para el viaje, le metí más pepas que a Ozzie Osbourne un viernes por la noche, y llegó a Roma creyendo que estaba en un rave. Las computadoras, que pasarían por un proceso analizadísimo y organizadísimo, terminaron llegando por la última vía que queríamos, que era en la barriga de un avión de Alitalia. Las maletas se volvieron un cogeculo en el último momento, y aunque se comenzaron a hacer con tres semanas de anticipación y tenían incluso un inventario personalizado, terminé empujando cosas a ciegas dos horas antes de irnos al aeropuerto.

Partimos a La Guaira con seis horas de anticipación, lo cual no fue suficiente, pues llegamos al avión casi a la hora del despegue. Saliendo nos agarró una de esas patrióticas colas caraqueñas, que empezaba en la casa y llegaba al aeropuerto. Al bajarnos del carro conseguimos la cola de la aerolínea, que comenzaba prácticamente en la entrada, ya que la Guardia Nacional determinó prudente revisar maleta por maleta a todos los viajeros de Air Europa. Cocosette por Cocosette, Pirulin por Pirulin. Ojo: esto no es una exageración. Cuando me hicieron bajar de la puerta del avión a la barriga para abrirme una maleta para evaluar la posibilidad de explosión de una olla, vi con mis propios ojos como un Guardia Nacional se dedicaba a probar con la punta de una navajita todos los pirulines de una aterrada gordita que viajaba conmigo. Por cierto que ese evento me permitió verificar como son tratadas las maletas en Maiquetía. Usualmente, en cualquier aeropuerto al que uno va, las maletas son bastante maltratadas. No las colocan con cuidado, más bien las dejan caer. Las agarran por cualquier saliente, razón por la cual se suelen romper hebillas, ruedas y asas. Pero ya sabemos como son los venezolanos: competitivos, siempre queriendo ser mejor que los demás. Así que las maletas no se dejan caer, se lanzan. Yo vi (también con mis propios ojos que han de comerse los gusanos), como un hombre (con una cara de frustración y odio que daba un poco de miedo) lanzaba las maletas con toda su fuerza contra el suelo, una detrás de la otra, sin importar el letrerito pendejo de frágil, mientras más bonita la maletita más duro la lanzaba. Me dió escalofríos.

Una vez que salimos de Maiquetía, el vuelo fue incómodo, ya que en esa aerolínea en particular los asientos son pequeñitos, y yo de paso tenía un cajón con un gato entre las piernas en la fila del medio. Además tuvimos dos horas de retraso en Maiquetía por la revisadera de maletas (cosa que tenía indignadísimos a los pilotos quienes protestaban de vez en cuando por los altavoces, diciendo que mientras la Guardia insistiera en estas revisiones exageradas no se podrían cumplir los horarios en Venezuela), llegamos de vaina a la conexión en Barajas, solo para volver a esperar dos horas dentro del avión porque una maleta de algún venezolano andaba perdida y no podían salir sin esa maleta.

... se me acaba de ocurrir que tal vez esa maleta que andaban buscando, podría haber sido mía...

Cuando llegamos a Roma, evidentemente nuestro transporte se había ido hace horas, y un poco lost in translation, logramos negociar un taxi que estuviera dispuesto a llevar a cuatro personas, ocho maletas y un gato drogado al otro lado de la ciudad.

Al frente de nuestro edificio hay una iglesia, y esa noche casualmente había una boda, que estaban celebrando en el jardín. Había gente hablando y bailando, comida y música. Y escuchamos toda la noche Proyecto Uno, Don Omar y Daddy Yanqui. La sensación general era de haber viajado 30 horas para llegar a Río Chico.

Ahora, aunque todo esto fue eterno, estabamos mentalmente preparados. Sabíamos que iba a ser así, que la salida de Maiquetía iba a ser un caos, que el viaje iba a ser larguísimo, que nada iba a salir bien. Más bien nos preparamos mentalmente para lo peor: se perdieron maletas, se dañaron las computadoras, se perdió el gato en la barriga del avión. Afortunadamente, nada de eso pasó.

Para lo que no estabamos preparados, al menos yo, como dije antes, era para ese momento en el que teníamos que decir adiós a todo el mundo. Es super fuerte. La nuestra fue la octavita de las despedidas, yo diría que más porque nos despidieron durante varias semanas. Nosotros, aunque estuvieramos cansados u ocupados, no quisimos decirle que no a nadie pues quisimos disfrutarlos a todos al máximo hasta el último momento. Lloré en cada despedida. En el medio de la reunión, al final manejando para mi casa, en la noche antes de dormir. Pero confieso que aunque empecé a extrañar a la gente antes de irme, aún veo todo esto de manera surrealista. Creo que en este momento estoy dividida en dos personas: una jura que en unos días van a terminar las vacaciones y vamos a regresar a la casa, a la rutina de siempre, y la otra, que ya llegó y está contenta de estar aquí, la mira alarmada, pensando que cuando se de cuenta de la realidad le va a dar un yeyo.

También me imaginé y me preparé para llorar como una magdalena en el aeropuerto, pero en el momento de decirle adiós a la familia en la puerta de inmigración, estaba tan estresada y tan desesperada que solo se me aguaron los ojos un poco. Sin embargo, tres horas después, cuando finalmente dijeron "Se les agradece apagar los equipos electrónicos" y tuve que desconectar mi Blackberry y decirle adiós a mi mamá y a mi papá, que estuvieron conversando conmigo hasta ese momento, me despedí llorando como una niñita y pasé un buen rato con la cabeza metida en el hombro de mi esposo. La verdad es que me hubiera gustado decirles algo más bonito, darles las gracias a todos con más vehemencia, transmitirles de verdad el agradecimiento que siento por todo lo que hicieron y que continúan haciendo por nosotros. Me consuelo pensando que aunque no haya podido expresarlo en ese momento con las palabras que se merecían, ellos lo saben.

Los amo a todos.

Me despido con una de mis canciones favoritas de una de mis películas favoritas de cuando era chiquita:

So long, farewell, auf Wiedersehen Goodbye,

I leave and heave a sight and say Goodbye

I flit, I float, I fleetly flee, I fly

The sun has gone to bed, and so must I

Good Bye Pollito Chicken

2011-09-05T13:45:00.000-07:00

Tengo que vender mi carro. Esto me tiene por el piso porque es mi amado y fiel pollo, mi Twingo que nunca me dejó botada, que nunca me pidió un respuesto, que nunca llamó la atención de ningún malandro para que me asaltaran, con todo y que era amarillo "tornasol". Es tan low-profile que aunque tuve varias oportunidades, nunca me decidí a cambiarlo.

Es mi primer y único carro. Y aparentemente, el último por bastante tiempo, ya que según las lenguas, algunas buenas y otras malas, por allá como que los carros no son buena opción para los limpios. Yo espero que eventualmente supere mi condición de inmigrante aterrorizada y salte la talanquera nuevamente hacia el otro lado, pero mientras tanto, he de resignarme a decirle adiós al manejo.

Me dicen mis amigos españoles y canadienses que extrañan manejar en Venezuela. Yo supongo que extrañan el poder manejar a todas partes sin preocupaciones y sin sacar muchas cuentas (yo gasto en gasolina alrededor de USD 1 al mes, sin exagerar), y el manejo warfare venezolano. Entre las motos, que son cientos de miles, zumbando como locos entre los carros a 80 kph, rozando retrovisores y pateando a los imprudentes que pretenden cambiarse de canal (a quien se le ocurre?), los carritos por puesto y los taxistas, que frenan de golpe en los lugares más absurdos y luego andan encima de la gente para que se quiten, los huecos ninja (aquellos que aparecen de la nada, como detrás de un policía acotado), los huecos fantasma (esos que no deberían estar allí, como por ejemplo las alcantarillas sin tapa y los charquitos inocentes), los huecos infernales (esos que tienen hasta cabillas dobladas hacia los cauchos), y los huecos normales, salir a la calle se convierte en toda una aventura al mejor estilacho de Mario Bros.

¿Como explicarle a un extranjero la inigualable sensación de caer en un hueco ninja? Primero hay un segundo de silencio, luego se siente un coñazo durísimo en el carro, lo cual suele generar un sustazo con palpitaciones y un poquito de dolor de cabeza, seguido por un "coñoelamadre sorry carrito". Y el ruido de las moneditas doradas saliendo del amortiguador, porque ese hueco segurito que te costó real.

Una vez estaba en la cola de un semáforo, cambiándome de canal lentamente porque delante de mi había un árbol caído, y de pronto sentí un bajón de más o menos medio metro, un coñazo durísimo, y un subidón, quedando nivelada al final. Ni siquiera menté la madre, porque estaba aterrada: no entendía que diablos había pasado. Alrededor mío la gente me miraba espantada, porque tampoco entendían, y yo no movía el carro ni un centímetro, ya que me sentía al borde de un precipicio al cual podía caer en cualquier momento. Aún seguía mirando aterrada a mi alrededor cuando se detuvo un motorizado (el único amable que queda en Caracas, y qué suerte que me lo gané yo), que me explicó que había metido la rueda delantera en una alcantarilla sin tapa, y que la tenía entre la rueda de adelante y la de atrás, y pacientemente procedió a darme instrucciones "gírala gírala gírala retrocede gira otra vez más más más ya saliste". No me había recuperado del susto, cuando más adelante caí en un hueco inmenso, con cabillas salidas y todo. 1 hueco fantasma + 1 hueco infernal = 1 vida.

Y esto es sin contar lo salvaje del manejo venezolano! Aquello de que mis compatriotas son amables, alegres y que hacen un chiste de todo, se acaba en el momento en el que uno se monta en el carro y arranca. En una ocasión, saliendo de una panadería, me tiraron el carro siete veces (léase, 7), antes de poder sacar el retroceso y meter primera. No se si lo saben, pero los seguros de los twingos son más caros de lo normal, ya que según las aseguradoras, los twingos y los kaa son muy "siniestrosos". Esto lo se de primera mano, ya que aunque nunca he chocado, el hecho de manejar un carrito amarillito chiquitito como un huevo, hace que los carrotes más grandes asuman que automáticamente van primero que tú (qué Autana que se respete va a frenar por un Twingo?). Esto genera que los conductores de este tipo de carro seamos bastante agresivos. Es eso, o nunca nos incorporamos a la avenida.

Definitivamente, voy a extrañar mi carrito.

La Capa

2011-08-24T13:04:00.000-07:00

Tenía la cabeza grande y dura como una piedra. Él lo sabía muy bien, porque practicaba todas las noches antes de dormirse contra una sillita de madera que su abuelito Pancho había puesto contra la cama para que no se fuera a caer en la noche. Aunque él le insistía a su abuelo que se podía caer desde un edificio de un millón de pisos sin que su cabeza se rompiera, el abuelo no le creía e insistía en colocar la silla.

No importa, sirve para entrenarme.

Algún día sería un superhéroe. Todavía no había decidido cual; si aquel tipo que se aparecía en cualquier lado en el momento más indicado, o el otro fortísimo, o el del carrote marrón que robaba a los pobres y les daba a los ricos, algo así.

Mientras decidía tenía tiempo suficiente para hacer todos los ejercicios que un superhéroe tiene que hacer. Sin embargo, el problema que más lo mortificaba se concentraba en el tamaño. ¿Qué hacer con una estatura de un metro en un mundo tan malvado y necesitado de superhéroes enormes?

Lo primero era pasar la mayor parte del tiempo de pie, hasta que oyó a su mamá decir a su hermano: come sentado, el estar parado no te hace crecer. (Lo que resultó un alivio, le costaba muchísimo trabajo dormir así). Luego comenzó a colgarse de todo lo que veía, dando como resultado que las cortinas de los baños se vinieran al suelo, y unas buenas nalgadas por “muchachito tremendo”.

Habría que probar otras técnicas. Quería preguntarle a su hermano mayor; él lo sabía todo, pero no podía darse el lujo de quedar como un tonto que no sabe nada, así que comenzó a espiarlo y a seguirlo muy de cerca para ver si descubría su técnica (para ser tan alto). Después de mucho sigilo y paciencia, (y golperse repetidamente contra su espalda, cuando este frenaba de golpe) descubrió que la técnica de su hermano era bastante simple: hablaba constantemente por teléfono.

Que bruto soy, debí haberlo sabido.

Viviendo en un edificio sin parque, con vista a una vía principal (con todos los carros, humo y ruido), no había muchas posibilidades de andar suelto por allí, de hecho, ninguna. Se pasaba la mayor parte del día viendo la televisión, y en la tarde hacía como que jugaba, pero en verdad se entrenaba mucho para cumplir todos los requisitos necesarios en la profesión.

Hay que poner cara de malo. Frunciendo el ceño y arrugando la boca, poniendo una mirada de deliciosa rudeza, mientras se cuadra frente a un espejo con un puño y una pierna más adelantados, zapatitos blancos de deporte (necesarios para los ejercicios de la tarde). Pensando que hay que hacer algo con el cabello, definitivamente un defensor de la justicia no puede a andar con esos rulitos tan ridículos por la vida. Más tarde habrá que decírselo a mamá, aunque llore por un mes.

Secretamente anhelaba uno de esos trajes con cinturón y botas haciendo juego, pero de cara al espejo consideraba que, apartando los tontos ricitos, se veía bastante bien sin ningún tipo de uniforme.

Quizás me llamen el Superhéroe-sin-uniforme. (Un buen nombre, para empezar). Aunque considero necesarísima la capa, no hay forma de que se vuele sin la dichosa capa, sólo las brujas, y definitivamente eso es para las niñas. Una capa grande (más grande que yo), negra (por supuesto), muy brillante y con dos tiritas para amarrarmela bien al cuello, no se me vaya a soltar mientras vuelo y me espiche contra el piso.

En las noches siempre venía la gran batalla de la cena. El mayor quería comer basura, chocolate en la cena, donde se ha visto, mientras que el chiquito insistía en avena, espinaca, huevos sancochados y muchos tomates, donde se ha visto. Bueno, coman lo que les dé la gana, total, al final siempre hacen lo que quieren.

Tenía las manos grandes y ásperas como un orangután. Él lo sabía muy bien porque se raspaba un ratito todos los días con una limita que se había robado del cajón de mamá. No mucho, no es necesario que sangre (solo para acostumbrar a aquellas manazas a sostener en pie los edificios en llamas y las bellas muchachas que luego le darían un besito y lo invitarían a tomarse un refresco con galletas en su casa, que mejor recompensa para un superhéroe cansado y sediento). Sin embargo, la parte del besito se la podían saltar, siempre está de más besar a una niña, aunque sea por galletas.

Excepto la niña del piso de arriba, que cosa tan terrible. Cuando sea famoso, nunca la voy a rescatar, aunque sea el último superhéroe del mundo.

Tenía la espalda fuerte y musculosa como un actor de televisión. Él lo sabía porque hacía flexiones todos los días, se tocaba con mucho cuidado las puntas de los pies dos o tres veces.

Se observaba detenidamente frente al espejo cuando entró su hermano. Pobrecito mi hermano, él no puede ser un superhéroe como yo. Imagínate que en el momento en que esté sacando un enorme tren en llamas llenito de gente del precipicio, le dé su enfermedad y se mueran toditos... Es mejor que me deje ese trabajo a mí, que estoy entrenado y que además, lo puedo salvar a él (llevarlo volando al hospital, necesito una capa urgentemente, cuando los ojos se le ponen rarísimos y empieza a llorar quedito, y mi mamá pone esa cara extraña y me saca del cuarto). -¿Qué haces, campeón?. –Necesito mi capa, ya es hora de que empiece a entrenar con el vuelo. –Bueno, pero ten cuidado, no vayas a romper nada en el salón, sabes como se pone mamá.

Finalmente llegó el día. Su tía Conchita le estaba celebrando el cumpleaños a sus primitos Fernandito y Luisita, esos dos demonios insoportables que de cuando en cuando cumplían años y a él lo enviaban hecho un pastelito a una fiesta fastidiosísima, y además, sin televisión.

Este año, era distinto. La tía decidió hacer una gran fiesta de disfraces (mamá dijo que era sólo por sobrepasar la fiesta de Yolandita Márquez), y por supuesto, pidió el disfraz con la capa más grande que había en toda la tienda. (Resultó ser un disfraz de principito, pero que importaba, se iba a ver muy ridículo si lo parapeteaban con uno de superman, eso era un plagio). Toleró impaciente la detestable fiesta, socializando poco con los demás niños que hasta ese momento sólo pensaban en jugar. Su mamá preocupadísima, este niño no juega con los chiquitos de su edad... habrá que hacer algo.

Después vendrán corriendo para que yo los salve.

En la noche, se puso sus zapatos de lona, su franela de hombre-super-veloz, su casco protector contra los golpes en la cabeza (una precaución extra, realmente. Pura ornamentación), y su capa. Gran capa negra, brillante, con cristales de colores en las puntas, majestuosísima, seguro que todo el mundo se vá a preguntar quien es ese nuevo superhéroe que pasó volando por allí. No hay FORMA de que me confundan con un estúpido pájaro.

Se puso su uniforme completo y se paró frente al espejo, pechito afuera, manos en la cintura. Todavía le faltaba tamaño, pero que diablos. (Gesto al mejor estilo vaquero). Era hora de comenzar los entrenamientos de planeo.

Primero, desde baja altura. La cama. (No era fácil planear desde la cama, necesitaba algo de impulso). Luego, después de mucho analizar, decidió posponerlo el día siguiente, sobre todo después del “andate a dormir” que salió del cuarto de su mamá. Bueno, habrá que esperar hasta mañana.

Al día siguiente se levantó con el mejor ánimo. Imaginarse la sorpresa de su mamá cuando descubriera que su hijito era un super-héroe. Seguro estaría feliz por muchos días, y sonriendo. La sonrisa de mamá es linda.

Su hermano veía la televisión, su mamá estaba trabajando, como siempre.

Ahora, a practicar el vuelo largo.

Cuando llegué al departamento había un tumulto de gente con aspecto triste y desesperado en la acera frente al edificio. Estaban casi todos los vecinos, había una ambulancia y unas patrullas de policía. Me acerqué a preguntar, y cuando notaron mi presencia, hubo un silencio absoluto que duró millones de años, todos me miraban con ojos enrojecidos y asustados, pero nadie dijo nada. Traté de mirar al centro del tumulto, y lo único que pude distinguir fue la puntita de una tela negra brillante, con cristales de colores.

Fucking Hippies

2011-08-21T10:20:00.000-07:00

En la vida diaria, uno toma muchas decisiones, a veces sin darse cuenta. ¿Me voy por la autopista o por los caminos verdes? ¿Compro bonos o dólares? ¿Voy al cine o a comer sushi?

Cuando uno decide irse de su país y empezar de nuevo en otro lado, las decisiones que hay que tomar diariamente se multiplican. No solo eso: de cada decisión que uno toma, se derivan un montón de sub-decisiones, que a su vez, se convierten en un montón de micro-decisiones, y así sucesivamente. Lo más difícil del asunto es lo siguiente: en la mayoría de los casos, yo no tengo ni idea de cual es la mejor respuesta, ya que desconozco la ciudad y las costumbres del sitio al que voy, y tengo que terminar confiando en mi intuición.

Un ejemplo sencillo es el de las cosas que se van y las cosas que se quedan. Yo no soy de la gente que acumula demasiadas cosas: cuando algo está viejo o feo, lo boto o lo regalo. No soy de esa generación que no bota ni un potecito de arroz chino de 1982, porque "puede servir para que alguien se lleve un pedacito de torta". Así que en realidad, no tengo taaaantas cosas.

Aún así, me vi obligada a reducir mi carga material. No tengo suficientes cosas como para justificar una mudanza internacional, y tampoco tan poquitas como para que no sean problema.

Los electrodomésticos (los cuales no sirven en Europa, de cualquier forma) fueron los primeros en irse. Mi bella nevera de Space Invaders, mi Tostiarepa de dos arepas, de esos que ya no se consiguen, mi wafflera nueva. Mis platos incompletos y llenos de roticos. Mis ollas en las que los huevos fritos inevitablemente terminaban revueltos, mi tostadora bipolar marca Pancho Gomita, que unas veces sancocha el pan y otras lo incinera... todos pasaron a otras manos.

A los electrodomésticos y línea blanca, le siguieron los adornos de la casa. Bye bye Mr. Potato Head, te regalo mis iguanitas que compré en la juguetería en Mérida, por 5 Bs. cada una llévate las 30 cestas que pasé años recolectando en todas las ventas de mimbre de Venezuela. Es más, ya no se que hacer con ellas, te las regalo todas. Y estos potes de arroz y azúcar? Están casi nuevos! Me los regalas?.... Bueno, sí, llévatelos...

Luego tuve que darle una larga y honesta mirada a mi closet. De eso no quiero ni hablar, todavía estoy deprimida.

Cuando pensé que ya me había desprendido de demasiadas cosas, que quizás se me había ido la mano, me di cuenta de que aún faltaban mis libros... Ooooooh dolor!, no quiero regalar ninguno, no quiero donar ni dejar a nadie, a todos los amo por igual, a todos los voy a extrañar. Pero una evaluación objetiva del asunto arrojó resultados indeseables: muchachos, los amo pero no pueden venir conmigo. A esos si que los metí en cajas, recé por ausencia de inundaciones inapropiadas, y los sellé con la esperanza de irlos mudando de a poquito. Pero en el fondo sé que cuando sea el momento de sacarlos, van a ser amarillos, feos y tristes... pero tal vez en ese momento yo esté lista para decir adiós.

Mi perro Kaiser me enseñó hace muchos años la valiosa lección de que las cosas son cosas y se dañan y se pierden y la vida continua. Sin embargo, hay cosas que duelen más que otras, y cuando se trata de un desprendimiento tan generalizado, el resultado final es aplastante: me siento como si me hubieran arrancado un pedazo grande de piel.

La gente se pone un poco insensible, o tal vez es no se dan cuenta, pero a veces me caen dos y tres persona encima y empiezan a agarrar cosas al azar, preguntando si se lo pueden llevar... una vez alguien agarró mi cartera y me dijo: ¿y esto también lo estás regalando? Casi le digo: "si, y mi culo también, llévatelo si quieres", pero me contuve a tiempo. Cada vez que alguien me pide algo que no he ofrecido, o que no he considerado regalar, es como un punzón en el hígado, me siento como una vaca atropellada en el llano con un montón de cuervos encima. En el fondo, yo sé que lo que me duele es darme cuenta de que eso que me están señalando, tampoco me lo puedo llevar, y al final, se lo voy a terminar regalando o vendiendo a la persona que mostró interés.

Hay gente que me dice: "no sé para qué te preocupas tanto, mete todo eso en cajas y luego te lo mandan". La noción de recibir a posteriori un millón de cajas de corotos viejos y buscarle ubicación en un apartamentito romano me aterra. Por el otro lado, la alternativa de dejar mis cosas en cajas por años y años, para que eventualmente alguien las abra y concluya que todo esto ya es basura, me entristece. La opción más razonable para mi es darle colocación a la mayoría lo más rápido posible, más o menos como cuando uno tiene diez cachorritos en casa, y tratas de conseguirle un buen hogar a todos.

También hay personas que me hablan de lo superficial que es aferrarse a objetos inanimados, (y eso es a veces extrapolado a los animados = mi gato), de que las posesiones personales no definen quienes somos, y que tenemos que liberarnos de las ataduras monetarias para ser verdaderamente libres y encontrarnos a nosotros mismos.

A lo cual, mi respuesta es la siguiente:

Viajar en avión con una Mascota

2011-06-08T16:17:00.000-07:00

Después de mucho pensarlo, he decidido que mi gato George Michael se va con nosotros a Roma.

Hemos considerado cualquier cantidad de variables, tratando de considerar sobre todo qué es lo mejor que se puede hacer por él. Este es un gato que cuando hace frío duerme sobre mi barriga, y cuando tiene calor me toca la puerta para entrar en el aire acondicionado. Y vamos, es un gato: 90% del tiempo lo pasa durmiendo.

Con eso en mente, comencé a averiguar qué hace falta para que un gato viaje a Italia. Los requisitos para viajes de gatos y perros a Europa son los siguientes:

- Certificado Internacional de Vacunación Antirrábica (emitido por el veterinario. Tiene validez de un año)

- Vacunas triple felina y antiparasitante. (Certificado de Salud). En el caso de los perros, la vacuna equivalente.

Adicionalmente hay que colocarle un eurochip, que creo que es MicroChip ISO Standars 11784/11785

Con el Certificado de la vacuna antirrábica, se toma una muestra de sangre del animal y se envía a Francia o a Estados Unidos (dependiendo de la persona que nos esté haciendo la diligencia), donde es revisado y aprobado (o negado) por esa entidad. El costo varía entre 80 y 400 dólares. Esta toma de sangre debe ser hecha por lo menos 1 mes después de haber colocado la vacuna. La respuesta tarda en llegar entre uno y tres meses, también dependiendo del sitio donde se haga. Esto se llama "Certificado serological de Rabia"

Con esta respuesta, hay que ir al SASA (Servicio Autónomo de Sanidad Agropecuaria de Venezuela), que entrega los permisos sanitarios de exportación. Esto se debe hacer con entre 8 y 15 días de anticipación al viaje (no antes), y también es un servicio que ofrecen la mayoría de los veterinarios.

En general, recomiendan comenzar el proceso con 3 o 4 meses de antelación para estar seguros de que la mascota va a tener sus papeles en el momento del viaje, ya que los vuelos actuales no permiten mascotas viajando solas.

Después de llamar a todas las clínicas veterinarias de Caracas, descubrí que los precios varían ampliamente (no voy a ponerlos porque mañana seguramente son otros), pero que si hay bastante oferta de personas e instituciones que prestan este servicio. Unos ponen más peros que otros. En general, Razas y Abello ofrecieron los tiempos y costos más razonables, aunque confieso que aún no me he ido así que no tengo todavía un feedback que darles.

Con respecto al viaje en el avión, ese es otro tema. Si el peso del animal más su kennel no superan los 8 kilos, permiten que vaya con uno en la cabina, probablemente debajo del asiento. El kennel tiene unas medidas máximas para que quepa (21"x13"x10"). También permiten los bolsos de mano aptos para animales. Si el peso es mayor a 8 kilos o el animal es muy grande y no cabe en este carrier, hay que enviarlo por carga. En ambos casos, hay que pagar un adicional al pasaje de entre 100 y 200 euros aproximadamente y hay que reservarlo con tiempo, sobre todo si va a viajar en cabina ya que tienen un máximo de 1 o 2 animales en cabina a la vez. Sin embargo, todas estas características varían de acuerdo a la aerolínea. Para saber exactamente qué requerimientos exige la aerolínea, se pueden meter en la página web y ahí les indica como debe viajar el animal. Para marcas de kennel pueden revisar esta página, que está bastante completa:

http://www.dryfur.com/airline_carrier_kennel_reviews.htm

Estos kennel no pesan casi nada (uno para un gato o un perro pequeño debe pesar entre 1 y 2 kilos, por ejemplo), y se consiguen en Amazon por montos bastante razonables (entre 20 y 60 dólares los pequeños). En Caracas se pueden comprar por mercadolibre, y en Don Perro tienen bastante variedad y precios solidarios.

Para amortiguar un poco el trauma que va a sufrir el animalito en el viaje, hay un montón de recomendaciones, entre las cuales siempre se encuentran:

- acostumbrar con tiempo al gato o perro al kennel, de forma que en el momento de viajar no se convierta en un castigo y sea más cotidiano. Sugieren ponerle la comida adentro, algo de ropa con olor del dueño, un juguete preferido, y dejarlo en algún sitio donde él esté frecuentemente, con uno o dos meses de anticipación.

- no recomiendan darle tranquilizantes, ya que aparentemente le pueden bajar la tensión al animal, lo cual conjugado con el cambio de presión en el avión puede generar consecuencias no deseables. De todas formas, esto es prudente consultarlo con un veterinario de confianza. Si recomiendan darle Rescue u otras cosas naturales.

- el tema de la comida va a depender del animal y de la duración del viaje. Sin embargo, todos coinciden en que hay que tener algo de comida y agua a la mano y evitar alimentarlo antes del comienzo del viaje para evitar que tenga que hacer sus necesidades en la cajita en la que va a pasar varias horas. Alguien incluso sugirió colocar hielo dentro del kennel si tiene que viajar en carga.

- también recomiendan tener tanto al animal como a su carrier bien identificado, y tener una correa todo el tiempo a la mano en caso de cualquier emergencia (uno nunca sabe!).

Luego les cuento como me fue.

Un Nudo en la barriga y Mariposas en la garganta

2011-06-08T15:25:00.000-07:00

En enero del 2008 empecé este blog. La intención original, cuando dije "mmmm, voy a hacer un blog", fue para hablar de mis vivencias como emigrante, y para compartir un poco la información que dificultosamente se va recopilando en el trayecto, de forma de ayudar a los que están un poco más atrás que uno. De hecho, así lo enuncié, orgullosa. Y estas son las alturas en las que todavía estoy aquí.

Hoy finalmente puedo retomar el tema, ya que ahora si que si que si que me voy. Yo sé que después de casi tres años cacareando casi nadie me cree, y los que me creen no me toman en serio. No los culpo! Pero sepan: ya tenemos pasajes. Somos los orgullosos dueños de tres pasajes con destino "Imperio: el viejo mundo" (dos humanos y un felino) con fecha de partida próxima. Demasiado próxima.

A pesar de haber pensado, analizado, meditado, gritado, discutido, e interiorizado al respecto, hoy, que ya tengo los pasajes y bastantes cosas organizadas, tengo como unas ganas de llorar que me empiezan en la barriga, y unas mariposas de primer beso en la garganta. Diría yo, sentimientos encontrados. Por un lado, estoy loca por irme, ya que he pasado mucho tiempo en una especie de punto y coma, en el que la historia avanza un poquito y luego se detiene porque nos vamos. Por el otro, pues lo obvio. La mamá y el papá que se quedan acá. La hermana que voy a ver cada muerte de obispo y salen tres lagrimitas así solas, sin preguntar. Los panas que sé que no voy a ver más nunca, y los que veo todos los viernes y voy a ver una vez al año, si acaso. La bendita playa, que la deberían prohibir para que deje de ser algo más a extrañar. Las arepas no, porque confío en que me van a regalar un tostiarepa nuevecito de regalo de despedida.

Por lo menos me puedo llevar a mi gato, y es un poquito de hogar que me acompaña a donde sea, así sea a coñazos dentro de una caja.

Pobre gato. No tiene idea de lo que le espera. Además el inocente no habla italiano, y no me imagino la confusión en lo que se le acerque un paisano y le diga "bupiri bapiri?"

Pero bueno, ya estamos casi listos, casi idos, y me estoy preparando mentalmente para llorar como una magdalena hasta por las propagandas de la quinta Leonor de aquí a que me monte en el avión.

Odio Viral o las Fronteras de la Estupidez

2011-05-16T10:57:00.000-07:00

Para aquellos que no la conocen, les presento a Rebecca Black. Es una niñita de 13 años que tenía aspiraciones artísticas, y su mamá, supongo que tratando de apoyarla o de quitársela de encima, la llevó a una disquera de poca monta, y por la módica suma de 4000 dólares, le dieron una canción de ritmo pegajoso y un video con adolescentes rechonchas y torpes.

Si aún no lo han visto y les da curiosidad, acá les dejo el link: http://www.youtube.com/watch?v=CD2LRROpph0

Si se fijan en ese pequeño numerito que está abajo del video a la derecha, pues resulta que esa niñita ha obtenido (hasta la fecha de hoy) 141 millones de visitas.

141. Millones. De visitas.

A la chama ahora la llaman una artista viral. Es decir: una persona que se ganó la fama a punta de "tienes que ver esta vaina", "mira mi comment", "mira el video que te dejé en FB", etc. En este caso, la fama le viene porque la canción es demasiado mala. Aparentemente es tan mala que es la peor canción de la historia. A mi me la promocionaron como "tienes que verla, es DEMASIADO MALA DEMASIADO DEMASIADO MALA", pero cuando la vi... confieso que no me pareció nada del otro mundo.

Esta niña ha recibido amenazas de muerte, miles de mensaje de odio, insultos como "ojalá te de un desorden alimenticio para que te pongas bonita", "no te odiamos porque eres famosa, eres famosa porque te odiamos", (este último proveniente nada más y nada menos que de Charlie Sheen), cientos de parodias en Youtube, programas de televisión burlándose de ella, blogs musicales gritándole a los cielos de que como puede haber sido cantada una canción tan estúpida y tan fatua como esta. 141 millones de personas respondiendo a toda esta bola de comentarios y rumores, y atacando a una muchachita de clase media con aspiraciones musicales. Cyberbullying, como se le llama ahora al insulto anónimo de la world wide web.

¿Podemos ver la letra de la canción un momento, por favor?

7am, waking up in the morning
Gotta be fresh, gotta go downstairs
Gotta have my bowl, gotta have cereal
Seein’ everything, the time is goin’
Tickin’ on and on, everybody’s rushin’
Gotta get down to the bus stop
Gotta catch my bus, I see my friends (My friends)

Kickin’ in the front seat, Sittin’ in the back seat, Gotta make my mind up, Which seat can I take?
Coro:It’s Friday, Friday
Gotta get down on Friday
Everybody’s lookin’ forward to the weekend, weekend
Friday, Friday
Gettin’ down on Friday
Everybody’s lookin’ forward to the weekend
Partyin’, partyin’ (Yeah) / Partyin’, partyin’ (Yeah) / Fun, fun, fun, fun
Lookin’ forward to the weekend

7:45, we’re drivin’ on the highway
Cruisin’ so fast, I want time to fly
Fun, fun, think about fun
You know what it is
I got this, you got this
My friend is by my right
I got this, you got this
Now you know it

Kickin’ in the front seat, Sittin’ in the back seat, Gotta make my mind up, Which seat can I take? [Coro]
Yesterday was Thursday, Thursday
Today i-is Friday, Friday (Partyin’)
We-we-we so excited
We so excited
We gonna have a ball today

Tomorrow is Saturday
And Sunday comes after...wards
I don’t want this weekend to end

[Rap Verse]
R-B, Rebecca Black
So chillin’ in the front seat (In the front seat)
In the back seat (In the back seat)
I’m drivin’, cruisin’ (Yeah, yeah)
Fast lanes, switchin’ lanes
Wit’ a car up on my side (Woo!)
(C’mon) Passin’ by is a school bus in front of me
Makes tick tock, tick tock, wanna scream
Check my time, it’s Friday, it’s a weekend
We gonna have fun, c’mon, c’mon, y’all

[Coro]

Pues si, es bastante estúpida... se entiende que le encantan los viernes, sus amigos, que tiene una confusión inmensa de cual es el asiento correcto para sentarse en un carro, y necesita la aclaratoria de que el jueves viene primero y el sábado después, sin embargo... es realmente la canción más estúpida del mundo?

Podemos revisar otras canciones, por favor?

Recordemos a Van Halen, Why Can't this be love:

Whoa, here it comes
That funny feelin' again windin'
Me up inside
Every time we touch
Hey, I don't know
Oh, tell me where to begin
'Cause I never ever
Felt so much. Hey!

And I can't recall any love at all
Oh baby, this blows 'em all away

It's got what it takes
So tell me why can't this be love?
Straight from the heart
Oh tell me why
Can't this be love?

I tell myself,
"Hey! Only fools rush in"
Only time will tell
If we stand the test of time
All I know
You've got to run to win and
I'll damned if i'll get caught up on the line. Hey!

No, I can't recall anything at all
Oh baby, this blows 'em all away

Woo! It's got what it takes
So tell me why can't this be love?
You want it straight from the heart
Oh, tell me why
Can't this be love?

(Guitar Solo)

Woo! It's got what it takes
So tell me why can't this be love?
Straight from the heart,
Oh tell me why
Can't this be love?

Baby, why can't this be love?
Got to know why can't this be love?
I wanna know why can't this be love?

Una colección de clichés y preguntas estúpidas repetidas ad infinitum con un fondo musical que no es muy histórico que se diga.

Sade, en Smooth Operator, dice "Coast to Coast, L.A. to Chicago..." lo cual, dentro de una letra que ya es bastante nula, no ayuda mucho.

Casi todas las canciones de Black Eyed Peas son prácticamente retardadas... sin embargo, son considerados los role-model a seguir en cuanto al coolness standard. My Humps está entre las peores:

What you gon' do with all that junk?
All that junk inside your trunk?
I'ma get, get, get, get, you drunk,
Get you love drunk off my hump.
My hump, my hump, my hump, my hump, my hump,
My hump, my hump, my hump, my lovely little lumps (Check it out)

I drive these brothers crazy,
I do it on the daily,
They treat me really nicely,
They buy me all these ices.
Dolce & Gabbana,
Fendi and that Donna
Karan, they be sharin'
All their money got me wearin' fly
Brother I ain't askin,
They say they love my ass ‘n,
Seven Jeans, True Religion's,
I say no, but they keep givin'
So I keep on takin'
And no I ain't taken
We can keep on datin'
I keep on demonstrating.

My love (love), my love, my love, my love (love)
You love my lady lumps (love),
My hump, my hump, my hump (love),
My humps they got you,

She's got me spending.
(Oh) Spendin' all your money on me and spending time on me.
She's got me spendin'.
(Oh) Spendin' all your money on me, up on me, on me

What you gon' do with all that junk?
All that junk inside that trunk?
I'ma get, get, get, get, you drunk,
Get you love drunk off my hump.
What you gon' do with all that ass?
All that ass inside them jeans?
I'm a make, make, make, make you scream
Make you scream, make you scream.
Cos of my hump (ha), my hump, my hump, my hump (what).
My hump, my hump, my hump (ha), my lovely lady lumps (Check it out)

I met a girl down at the disco.
She said hey, hey, hey yea let's go.
I could be your baby, you can be my honey
Let's spend time not money.
I mix your milk wit my cocoa puff,
Milky, milky cocoa,
Mix your milk with my cocoa puff, milky, milky riiiiiiight.

They say I'm really sexy,
The boys they wanna sex me.
They always standing next to me,
Always dancing next to me,
Tryin' a feel my hump, hump.
Lookin' at my lump, lump.
You can look but you can't touch it,
If you touch it I'ma start some drama,
You don't want no drama,
No, no drama, no, no, no, no drama
So don't pull on my hand boy,
You ain't my man, boy,
I'm just tryn'a dance boy,
And move my hump.

My hump, my hump, my hump, my hump,
My hump, my hump, my hump, my hump, my hump, my hump.
My lovely lady lumps (lumps)
My lovely lady lumps (lumps)
My lovely lady lumps (lumps)
In the back and in the front (lumps)
My lovin' got you,

She's got me spendin'.
(Oh) Spendin' all your money on me and spending time on me.
She's got me spendin'.
(Oh) Spendin' all your money on me, up on me, on me.

What you gon' do with all that junk?
All that junk inside that trunk?
I'ma get, get, get, get you drunk,
Get you love drunk off my hump.
What you gon' do with all that ass?
All that ass inside them jeans?
I'ma make, make, make, make you scream
Make you scream, make you scream.
What you gon' do with all that junk?
All that junk inside that trunk?
I'ma get, get, get, get you drunk,
Get you love drunk off this hump.
What you gon' do wit all that breast?
All that breast inside that shirt?
I'ma make, make, make, make you work
Make you work, work, make you work.

(A-ha, a-ha, a-ha, a-ha) [x4]

She's got me spendin'.
(Oh) Spendin' all your money on me and spendin' time on me
She's got me spendin'.
(Oh) Spendin' all your money on me, up on me, on me.

Puse la letra completa porque la estupidez de la canción simplemente no tiene fin. Y el ritmo, pues... es simplemente pegajoso.

Otros fragmentos destacados de canciones de BEP:

I’m on the supersonic boom
Y’all hear the space shit zoom

Electric shock, energy like a million watts,
Space be boom and the speakas pop,

Futuristic musically
Mind will fold with energy
From the soul we sonically

Sub-sonic mega bolt base from the kickin’

Y quien no se ha desgarrado el gañote gritando Sweet Child o'mine?

She's got a smile that it seems to me
Reminds me of childhood memories
Where everything
Was as fresh as the bright blue sky
Now and then when I see her face
She takes me away to that special place
And if I'd stare too long
I'd probably break down and cry

Sweet child o' mine
Sweet love of mine

She's got eyes of the bluest skies
As if they thought of rain
I hate to look into those eyes
And see an ounce of pain
Her hair reminds me of a warm safe place
Where as a child I'd hide
And pray for the thunder
And the rain
To quietly pass me by

Sweet child o' mine
Sweet love of mine

Where do we go
Where do we go now
Where do we go
Sweet child o' mine

La cual es una manera bastante poco original y muy cursi de decirle a una mujer que es bonita.

James Blunt también tiene una destacada, con "You're beautiful", la cual además cuenta con un fondo musical que no va a pasar a los anales de la historia musical como destacado.

Seguimos?

Believe, de Cher. Con la misma técnica de falseo electrónico de voz que usaron con Becky.

Who let the dogs out, Baha Men. De panas, enciérrenlos otra vez.

Vertigo, U2. Una terrible mezcla de español, inglés, e incoherencias.

Barbie Girl, Acqua. Aunque algunos podrían llamarla "crítica social".

La canción de la piña colada. Que además es pegajosísima y la siguen poniendo en los locales.

mmm mmm mmm mmm. Crash Test Dummies. What The Fuck.

I like to move it, Reel to real. Que es protagonista en películas y todo.

500 miles, The proclaimers. De nuevo, eres bonita y caminaría mucho por ti.

Macarena, Los del río. Y como la bailamos!

Puedo seguir pero la lista es interminable.

Acoto que todas estas canciones y grupos a mi me gustan, ya que no soy una musical self-righteous bitch y escucho prácticamente cualquier cosa. Esto me permite cantar a todo pulmón "if I could party all night and sleep all day and throw all my problems away... my life would be EEEEEEEEEEEAAAASYYYYYYYYYYYYYY" en la cola de la Fajardo, justo antes de chillar felizmente "hoy salgo pa la calle más fina y elegante, heh, soy dueña de la carretera en el volante, heh, porque estoy fina y elegante", tranquiliiita y sin ningún remordimiento de conciencia.

Tal vez por esta promiscuidad musical es que encuentro ofensiva la reacción mundial en contra de una chamita de trece años que tuvo una iniciativa y una mamá que la apoyó: me parece exagerada y brutal. Dudo que esa gente, seguramente de clase media, haya tenido la preparación moral para la oleada de odio feroz que recibieron. Dudo que el clásico "hija, no les hagas caso" haya surtido mucho efecto ante cientos de miles de insultos (algunos bastante creativos) por todas las vías que existen: televisión, radio, Facebook, Twitter, Yahoo News, Blogs, periódicos, etc.

Los memes me dan mucha curiosidad, y este que es un anti-meme, me da más curiosidad todavía. Al principio pensé que lo que era capaz de unir a 141 millones de personas en una sola mente era el odio, tal vez por mi propia experiencia como venezolana. Acá, 30 millones de personas no se pueden poner de acuerdo para trabajar y salir de abajo, pero la unión de 15 millones contra los otros 15 se ha logrado a plenitud, y el común denominador es el odio de unos contra otros. Así que me puse a leer los comentarios de la gente. Después de un rato en Youtube, y otro en los comentarios de la gente de Noticias24 y NoticieroDigital, me di cuenta de que lo que une a la gente no es el odio: es la estupidez.

Como dice un amigo muy querido que pasó unos meses trabajando en Orlando atendiendo el público:

"La estupidez no tiene fronteras, ni raza, ni religión. Es Universal".

Mujer de poca fe

2010-09-22T20:05:00.001-07:00

Francamente, ya no se de qué escribir.

Tengo una sequía literaria que ya va para un año. Y hoy quise volver a postear algo y me encontré con que no tengo absolutamente nada que decir. Lo cual es bueno y es malo. Es bueno porque usualmente escribía para quejarme. Es malo porque cuando uno deja de quejarse, es porque tal vez dejó de luchar.

Algo de eso me pasó. La última vez que escribí, lo que recibí fue un palo de agua de ironías. "Bueno pero si tanto te molesta por qué no te buscas a un gestor". "Bueno pero lo que haces es quejarte del tráfico, por qué no te mudas de trabajo". "Bueno pero si te fastidia tanto por qué no te cambias de banco".

Esa inversión de los papeles, típica de los locales, me desanimó un poco en mi ánimo por querer llamar la atención sobre los problemas que nos están matando a todos de desidia y de abandono social.

Por otro lado, esa invasión extraterrestre de pancarticas rojas, de leyes y normativas recién salidas del horno, Sudeban agazapado esperando para lanzarnos un zarpazo en los momentos más inesperados, Cadivi jugando con nuestras ya debilitadas psiques, los ministros que se mueren y reviven a cada rato, y Lindsey Lohan entrando y saliendo de la cárcel, es una cacofonía espantosa que nos está volviendo locos a todos, y nos pone a correr de un lado al otro como gallinas descabezadas, comprando bonos, vendiéndolos a la media hora, corriendo pal banco porque y que lo intervienen mañana, persiguiendo una botellita de Whisky como si fuera Indiana Jones tras el Santo Grial, cazando el azúcar y el café y el arroz y la leche y el chocolate delight por todos lados, saltando de farmacia en farmacia porque esa medicina horrorosa que me tengo que tomar todos los días hasta que me muera, ya no la traen.

Estarán pensando: "mujer de poca fe, si todo esto se ha de arreglar pronto, el 26 son las elecciones y los vamos a barrer". Es que yo creo que me cansé de esperar ese golpe de estado que me rumorearon tantísimas veces. Me cansé de no comer pan Bimbo, de estar presa en mis tres municipios, de no asustarme cuando veo un muerto o escucho tiros. Me cansé de no poder planificar, de no saber qué voy a hacer el próximo año, el próximo mes, o mañana. Me cansé de ir a votar con la chuletica de mierda que redactaron los políticos de pacotilla que han hecho el ridículo en 10 años consecutivos de elecciones. Me harté de hacer cola. Cola para comer, cola para sacar mi dinero del banco, cola para comprar un carro, cola para un préstamo, cola para llegar a mi casa, cola para que me dejen viajar, cola para votar. Cola cola cola. Sigo pensando que la cola es una estrategia del gobierno para que los venezolanos no tengamos energía para patalear. Y creo que les está funcionando, porque como comemos mierda!

En estas elecciones voy a ir a votar. No me malinterpreten: no creo en las elecciones desde hace muchos años. Soy una agnóstica electoral. Sin embargo, nunca he dejado de votar, incluso fui miembro de mesa una vez, experiencia que me dejó marcada para toda la vida, y que supongo que es comparable a ser veterano de la guerra en Irak. Esto lo hago porque sencillamente, no me aguanto la ladilla opositora que se me va a venir encima si se me ocurre faltar en una noche tan linda como esa, la noche en que ninguno de nosotros podría triunfar. Pero en verdad esa es la única razón: creo que después de las elecciones estamos fritos ganemos o perdamos, porque si ganan ellos, al día siguiente al hombre se le empiezan a derramar leyes y decretos por todos lados, y si pierden ellos, la retaliación es aún peor, y se derraman leyes y decretos, pero esta vez con arrechera. En cualquier caso, y pase lo que pase, al días siguiente la oposición no hace nada sino chillar como cochinos "trampa" "fraude" "son unos chimbos vale cónchale", y quedamos en las mismas, un poco más jodidos, más pobres y más domados. Cuentan con mi voto, que como para mi no vale nada, pues lo entrego obedientemente sin chistar mucho todos los últimos trimestres del año.

Aunque ahora que lo pienso, el hecho de que me esté quejando de que no me dejan ni quejarme, me indica de alguna manera que todavía me quedan fuerzas para patalear... aunque sea bajito.

Deje de fumar

2010-06-04T13:22:00.001-07:00

No alimente a sus Pongos con Pollo después de medianoche

2009-11-17T14:20:00.000-08:00

En los últimos 10 años, las navidades venezolanas se han visto continuamente empañadas por el ambiente electoral. La única forma de disfrutar un diciembre como Dios manda era saliendo del país: una vez afuera, uno se daba cuenta de que en algunos países la gente estaba entregada en cuerpo y alma a las festividades, a disfrutar sus familias y gastarse sus billeticos en divertidas compras navideñas.

Este año, por primera vez en mucho tiempo, los venezolanos tendremos la oportunidad de recordar el sabor de una hallaca (aunque sea una mini-hallaca de 3500) sin el sabor metálico y amargo de las urnas electorales. Podremos salir a comprar nuestros regalos, a pesar de los precios y de la escasez, sin tener al comité familiar mandando mensajitos por el teléfono para que nos recojamos temprano, que esta noche si es.

Me encanta la navidad. Siempre me ha encantado. Ya sea venezolana, americana o europea, la navidad es absolutamente encantadora. Toda la parafernalia del arbolito, y el nacimiento, y las lucecitas, sobre todo cuando son los demás los que se fajan a montarlas, se me hacen deliciosos. No soy muy fan de hacer millones de hallacas, pero la técnica de mi mamá de hacer unas cuantas mientras tomamos vino y peleamos por todo, me resulta perfecta.

Sobre todo, lo que más me gusta son los regalos. A mí me encanta hacer regalos, incluso a veces pienso que me gusta más hacerlos que recibirlos. El día indicado (no muy cerca del 24, por razones obvias), me armo de valor, me monto en mi carro y me arranco, mentalizada a que voy a recibir y a dar codazos como nunca, con zapatos cómodos y respirando en Ohm. Los dolores del cuerpo, alma y billetera que vienen después valen la pena, cuando la gente abre mis regalos, y especialmente, cuando les gustan.

Para mí, la selección del regalo es importantísima. Hay mucha gente que simplemente regala lo que le gusta a ellos mismos, y termina dándole a otros cosas que jamás usarían, y que en efecto, jamás usan. Un pongo. ¿Dónde pongo esto? ¿Lo pongo aquí? ¿O lo pongo por allá?

Yo siempre he sido de la opinión que uno tiene que poner un esfuerzo especial en saber qué le gusta a la otra persona, y tratar de buscar ese regalo perfecto a través de esa visión. Es dificilísimo, porque inevitablemente, uno se ve afectado por sus propios juicios. Además, la gente tiende a pensar que sabe exactamente qué es lo mejor para los demás. Esto se observa perfectamente cuando uno tiene un problema. “Mira lo que me está pasando”. Algunos te dan su opinión, otros te dan órdenes, otros tratan de actuar por ti. Es raro conseguir a alguien que se detenga un momento y trate de empatizar contigo, de ponerse en tus zapatos, y de preguntarse qué diablos estás sintiendo y necesitando en ese momento. Se forman un juicio definitivo, basado en sus prejuicios, te miran con lástima y te hablan con “la voz”, o levantan una ceja desaprobatoria, que no te resuelve el problema, pero que te deja muy claro que lo que sea que estás haciendo, está muy mal, y que ciertamente no es lo que ellos harían. Hay algunos que van un poco más lejos, y te persiguen por todos lados, te observan de lejos, te regañan cada vez que tienen una oportunidad, te evalúan constantemente. Lo consultan con otras personas, sacan más conclusiones, hacen conjeturas, obtienen resultados sobre resultados de hipótesis no-comprobadas, y nacen más y más consejos, hasta que te ves agobiado por una cascada de recomendaciones, reclamos, amenazas, advertencias y juicios. Los consejos pueden volverse Gremlins mojados comiendo pollo después de media noche, si no se tiene cuidado con ellos. Y tal vez, lo que esa persona necesita es apoyo, paz, un hombro en el que llorar, o un abrazo en silencio. O simplemente, confianza.

Te dan un regalo que no necesitas, que no quieres, y se olvidan de hacer una pausa y preguntarse si efectivamente, ese es el mejor regalo que te pueden dar.

En cierta ocasión, alguien que quiero mucho y que tiene una forma muy característica de vestir, me regaló un enorme brazalete de cobre. Tenía pedazos de metal soldados por todos lados, remaches, cosas que guindaban. Tenía como quince centímetros de ancho, y estaba diseñado para ser usado por encima del codo. En esa época, los noventas, yo estaba en la universidad y me vestía como una grunchy, pero limpia (franela blanca, Levi’s y Timberlands, para cualquier ocasión). Era tan ajeno a mí que ni siquiera me atreví a regalárselo a alguien más. Pero era idéntico a la persona que me lo regaló! Finalmente, me di cuenta de que fue un regalo hecho con muchísimo cariño, que la persona intentó hacer algo muy lindo por mí, y se lo agradecí enormemente.

Ese regalo nunca salió de mi gaveta.

La solución

2009-03-25T18:32:00.000-07:00

Como me suele suceder, después de una hora y media en cola, tuve una epifanía. En esta ocasión vislumbré la solución a nuestro problema social. Todos nuestros problemas, y me refiero a todos, se terminarían si se hiciera un aumento contundente de la gasolina. Y no me refiero al pírrico y cobarde aumento que medio asoma el gobierno: estoy hablando de un golpe sustancial a la psique colectiva y a los bolsillos. Algo así como 8,5 Bs/litro. Solo hace falta hacer un pequeño ajuste de alrededor de 8700% y estamos en los papeles.

Procedo pues a explicar la naturaleza de mi conclusión.

En esta ciudad hay DEMASIADAS camionetas. Donde hay un hombrillo, hay una camioneta. Donde hay una islita que saltar para colearse, ahí hay una camioneta. Donde hay una isla, hay dos o tres camionetas en línea sobre el rayado, esperando su turno para violar el derecho de alguien. La proliferación de la boliburguesía ha exacerbado un mal que ya veníamos arrastrando desde hace muchos años: la exaltación al rústico y al celular ha alcanzado alturas nunca antes imaginadas. Esto es un hecho: apenas un limpio se arma de dos o tres lochas, sale corriendo a gastarse cuatro en una camionetotota, y otra locha más se va en armarse con el último grito en celulares.

Antes, y afortunadamente, los únicos interesados en este tema eran los hombres. Inflados como loro pidiendo cosquillas, lucían sus vehículos como los más finos instrumentos de precisión. Con una ceja ligeramente levantada, recostados cómodamente de la puerta del conductor, con el vidrio siempre abajo, y manejando solo con el brazo derecho, los hombres solían inflar sus egos midiendo el caballaje de sus vehículos, que por alguna razón, siempre eran hembras. Freud hubiera sacado conclusiones interesantes del hecho que los hombres por lo general manejan sus camionetas como si fueran penes gigantes.

En una ocasión, hace algún tiempo, llegué a mi trabajo malhumorada y frustrada debido a un par de dueños de rústicos que me habían agredido brutalmente en el trayecto. Queriendo descargarme con alguien, le pregunté a un compañero, quien recientemente se había comprado una Autana, que por qué la gente que maneja este tipo de vehículos se comporta de esa forma. La respuesta me sorprendió por su candidez: "lo que pasa es que cuando estás montado en ese animal, y sientes todos esos caballos de fuerza entre tus piernas, no te queda más remedio que pisar esa chola a fondo. El motor te ruega que lo uses." Ante mi ceja izquierda levantada, agregó, con cierta condescendencia: "algún día tú, como yo, también llegarás al punto en el que te puedas comprar tu camioneta y nos entenderás".

De más está decir que le agradezco profundamente a este individuo que haya demostrado de forma tan contundente todas mis hipótesis.

En los últimos tiempos, y supongo que gracias a la bendita emancipación femenina, las mujeres también han ingresado a estas filas. Como las mujeres siempre están histéricas y premenstruales (ahora el SPM comprende desde el primer día después de la menstruación hasta el día antes de la menstruación siguiente), no se comportan como si manejaran un pene gigante (si fuera así, pobres maridos): se portan como si manejaran un instrumento de destrucción y humillación. Es decir: los hombres manejan horrible, pero las mujeres manejan peor. En este respecto, sugiero temporalmente una ley que elimine el derecho de uso de vehículos (de cualquier tamaño) a mujeres que tengan hijos de menos de 22 años (porque creen que como ya están jodidas, tienen derecho a pasar primero y a que nadie las importune mientras le gritan a sus críos atravesadas en cualquier parte), a las doñitas egoístas que van por todos lados a 50 kilómetros por hora, y que te tiran el carro cada vez que tratas de pasarlas, y a las ejecutivas emprendedoras, que, absortas en su carrera profesional, se olvidan de buscarse un perro que les ladre y andan en la calle redireccionando de mala manera toda su energía libidinosa. Iría incluso más lejos, y, mientras se concreta el asunto del aumento del combustible, sacaría una segunda ley que obligue a poner en funcionamiento aquella olvidada ley de no hablar por teléfono mientras se está al volante, (incluyendo ESPECIALMENTE los mensajitos de texto), con pena de cárcel para los caballeros que incurran en esta infracción. De más está aclarar que los hombres son incapaces de hacer dos cosas al mismo tiempo. Manejar y hablar se les hace complicadísimo, pero manejar y mandar un mensajito (o incluso leerlo!) es una tarea titánica, digna de buscarse un lugarcito tranquilo y apartado del tumulto.

Un aumento contundente del precio de la gasolina sacaría de un plumazo al 80% de estos vehículos de circulación, ya que la mayoría de sus dueños se queda sin un medio todas las quincenas después de pagar las cuotas de la camioneta, la de las tarjetas de crédito, y los 7000 minutos y 500.000 mensajitos de su plan de telefonía móvil. En los países desarrollados solo los ricos y famosos tienen camionetas, por su altísimo consumo de combustible. La mayoría de las personas tienen vehículos compactos de alto rendimiento litro/kilómetro. Yo personalmente les recomiendo un Twingo: pongo solo 30 litros de gasolina cada dos semanas. Serían 510 Bs. mensuales, versus los 2400 Bs. que podría llegar a consumir cualquier mostruo de esos. Incluso podrían estacionarse dentro de las enormes Trail Blazers que seguramente quedarán abandonadas por ahí.

Ahora examinemos la parte científica de mi teoría. Si graficamos el tiempo en cola versus el número de vehículos, nos podemos dar cuenta de que la curva es exponencial. Es decir: después de cierto número de vehículos circulando, solo hay que agregar unos pocos carros para que el tiempo en cola se incremente muchísimo. Es el principio en el que se basa el pico y placa: quitando el 20% de los vehículos, los tiempos en los recorridos bajan de una hora y media a quince minutos.

Incluso podríamos inferir que, si cada rústico es cambiado por un carrito, se reduciría la extensión de la cola en al menos un 30%, dejándonos con 10% de holgura para jugar con las estadísticas.

Piénsenlo bien. Imagínense a una mujer premenstrual conversando en el celular trantando de convencer a su mejor amiga de que deje al perro de su marido, tres niños malcriados gritando y saltando dentro del carro, embarrando los preciosos asientos color arena con chocolate y migas de galleta, la cartera enredada en la palanca de las velocidades, tratando torpemente de estacionarse de retroceso en un puestito ajustado del estacionamiento del Tolón, mientras ciento veinte carros esperan por ella para seguir su camino. Las probabilidades son mucho más favorables (para todos) si estamos hablando de un pequeño Ford K, o incluso de un Focus o similar, que si se encuentra navegando una Autana. ¿Nunca ha metido el freno de mano con cara de resignación ante una situación similar?

Ahora imagínese esta otra: usted está en su cola, y como siempre están los hombrillistas de rigor, el único patrimonio nacional que se ha podido preservar en los últimos diez años de ruptura de tradiciones. ¿Qué Twingo es capaz de saltar una isla y comerse la flecha picando los cauchos sin quedar patas'parriba como un cucarachón? Al principio parecerían escarabajos, todos agitando sus patitas en el aire tratando de voltearse nuevamente, pero eventualmente terminarían haciendo su colita junto al resto de los mortales.

En este punto es importantísimo aclararle a todos mis amigos y conocidos poseedores de rústicos, y demás contactos del Facebook, que este blog no es con usted, que usted es la excepción, y que yo sé que usted no se compró su camioneta para echársela, que sería absolutamente incapaz de meterse por el hombrillo en la autopista, o de negarle el paso a alguien que amablemente se lo está solicitando. Usted, definitivamente, cae en ese porcentaje pequeñísimo que hace que el resto sea la regla.

En resumen, si se logra reducir el tiempo que los ciudadanos pasamos en tráfico, también reduciríamos la cantidad de emisiones de monóxido y dióxido de carbono que achicharran a diario nuestros cerebros. Adicionalmente, ese tiempo extra que obtendríamos fuera de la cola nos permitiría respirar un aire menos viciado de nuestra propia estupidez, y alejados de las opiniones políticas que escuchamos a diario en la radio de uno y otro bando, seguramente nuestros cerebros vuelvan a ponerse esponjositos y activos.

De esta manera, es posible que en las próximas elecciones, no tropecemos nuevamente con la misma piedra.

Manual de Carreño II

2009-03-08T15:39:00.000-07:00

El otro día estaba esperando el ascensor. Estaba apurada, y tenía una bolsa pesadísima entre los brazos, que no podía dejar en el suelo. Unos segundos después de mí llegó un hombre que presenció impávido como yo oprimía dificultosamente el botón de bajada.
Llegó el ascensor más alejado a donde yo estaba esperando, y no sonó la campana que usualmente anuncia su llegada. Yo en ese momento me estaba tratando de quitar un cabello de la cara. Por el rabillo del ojo, alcancé a ver como el hombre que esperaba a mi izquierda saltaba dentro del ascensor y oprimía el botón para cerrar la puerta. Me quedé sola frente a los ascensores, sintiendo más que nunca la hostilidad y la desesperación de la vida caraqueña. Volví a oprimir, ahora con más dificultad porque tenía los brazos cansados, el botón para bajar.

Ya la cuestión se está volviendo personal. Ya no es simplemente la desidia por el prójimo la que nos ataca: ahora es un odio aguerrido por todos los que nos rodean y conviven con nosotros. Ya los asuntos callejeros no se pueden saldar con una maldición gitana, “ojalá que se te marchite y se te caiga”. Hay que pasar a acciones más contundentes.

Yo pienso que esta sociedad se ha convertido en un animal que ha sido apaleado por su amo muchas veces sin razón. Es un animal masoquista y sufrido, porque sigue regresando una y otra vez a seguir llevando palo. Pero los efectos de tanta golpiza han generado que se vuelva hostil, bipolar y violento. No se percibe ni la más mínima amabilidad en la calle, cada vez menos personas se interesan en prever como sus acciones afectan a los demás. Sencillamente, ya no les importa.

En mis últimas vacaciones tuve la oportunidad de presenciar una escena que fue totalmente nueva para mí. Estaba esperando para pagar unos dulces, y no había una línea para esperar, ni números. La vendedora se demoró con una ancianita que quería conversar acerca de todos y cada uno de los dulces que allí había, y se fue acumulando la gente alrededor del mostrador. Cuando dijo “el siguiente, por favor”, nadie dijo nada. Una señora le indicó al señor que estaba al lado “señor, el siguiente es usted”. El señor le dio las gracias, le dijo que si ella lo decía debía ser así. Luego llegaron más personas, y preguntaron quien era el último, y allí mismo, frente a mis ojos, se encendió una discusión de lo más animada donde todos decían ser el último. Finalmente lograron organizarse y siguieron esperando tranquilamente, mientras conversaban o miraban por la ventana. Pagué casi llorando.

¿Hace falta que haga el contraste o ya todos lo tenemos bien claro?

Cypher dijo: “ignorance is bliss”. A veces comparto su opinión. Sin haber salido todavía de territorio europeo, en lo que uno llega al aeropuerto a tomar el vuelo a Venezuela, de regreso al control de cambio, al 60% de inflación, a la escasez y a la tierra de las continuas elecciones (en Alaska hay un pueblo en el que es navidad todo el año, se deben sentir igual que nosotros), se da cuenta de que también es el vuelo de regreso a los venezolanos. La puerta es fácil de identificar, a menos que haya otros vuelos a Latinoamérica cerca. Solo de acercarse comienza el estrés. En este último viaje hubo una mujer que hizo pasar a su mamá, una vieja retaca que se parecía ligeramente a un dodo, por lisiada. “Ella no puede hacer esa cola, está muy débil”. La pasaron delante de todos, en la ida y en la vuelta, con una silla de ruedas. Curiosamente, después vi a ese pajarraco debilucho forcejeando con un maletón enorme, (el cual logró izar en vilo, ante mi sorpresa, pues yo hubiera buscado ayuda), mientras la cretina de la hija corría como una loca por todo el carrousel de las maletas, apuradas para llegar de primeras a los taxis y no “calarse esa cola”. Como si en Barajas no hubiera ochocientos mil taxis. Esas dos se llevaron una de mis maldiciones gitanas más inspiradas.

En el avión, me encuentro con que la señora que está frente a mi tiene la silla recostada, en esa posición en la que no se debe estar hasta que el avión despegue. A duras penas logro escurrirme en mi angostísimo asiento, pero ya no puedo hacer más nada. Mi esposo se inclina hacia la doñita, y le dice “disculpe señora, ¿podría enderezar su asiento para que mi esposa pueda acomodar su cartera?”. La mujer le contestó, con voz alterada y chillona “ella no puede meter la cartera debajo del asiento porque tiene que meterla en las gavetas de arriba”. Molesto, mi esposo le dijo, con un tono de voz que no se prestaba a segundas interpretaciones: “señora, el asiento debe estar en posición vertical hasta que el avión despegue, así que le agradezco que enderece su asiento”. La señora le hizo caso, pero agregó altaneramente que era solo hasta que el avión despegara. De más está decir que la señora pasó un vuelo terrible, porque el asiento hay que enderezarlo a cada rato, y cada vez que lo hacía era como una pequeña derrota para ella: el asiento estaba trabado y tenía que pedirle ayuda al marido, un gordo horroroso que se desparramaba por todos lados. El problema que acarrea esa actitud es que hay que cosechar lo que se siembra, y mientras yo reclinaba mi propio asiento con cuidado y preguntándole a la chica de atrás si ya estaba lista, (en vez de hacerlo de golpe y sin avisar, como la mayoría de la gente), actué durante las DIEZ horas de vuelo como si no hubiera nadie delante de mí. Es decir: esa silla llevó tres veces más patadas y empujones que si la doñita hubiera sido civilizada conmigo desde un principio. A mitad de vuelo tuve un deja vu: unos dedos horribles, arrugados y manchados reptaron por el monitor instalado frente a mi asiento, como dos garritas de murciélago, y se clavaron en mi película. Esperé unos segundos a ver si se daba cuenta, pero no me quedó de otra sino darle tres toquecitos impertinentes en un nudillo. “¿Podría quitar sus dedos de mi monitor?”.

El principal problema de esta situación es que mientras nadie le ponga un reparo, solo va a empeorar. Por eso siempre se habla del “espiral de violencia”: mientras más violencia hay más violencia se va a generar. Supongo que eventualmente, terminaremos en una guerra civil: por algún lado hay que destapar esa olla de presión de odio y resentimiento, entre todos los bandos. Ricos y pobres, opositores y chavistas, nuevos ricos y vieja oligarquía. Algún día se formará la gran tángana.

El dominó de la burguesía

2009-03-04T15:16:00.000-08:00

Si queremos adaptarnos a la realidad venezolana post-SI, es imprescindible que comencemos por asimilar y comprender los términos que se manejan en la otra mitad del país.

Empecemos por definir el peor insulto que existe.

Burguesía:

En la Edad Media, clase social formada especialmente por comerciantes, artesanos libres y personas que no estaban sometidas a los señores feudales. Grupo social constituido por personas de clase media acomodada. (RAE).

Históricamente, la burguesía proviene de las clases medias o comerciantes de la edad media, cuyo estatus o poder provino del empleo, educación y riqueza, a diferencia de aquellos cuyo poder era producto de haber nacido en una familia aristócrata feudal. En tiempos modernos, es la clase que posee los medios de producción. (WIKI)

Ahora, el peor desprestigio de cualquier ciudadano:

Clase media:

Conjunto social integrado por personas cuyos ingresos les permiten una vida desahogada en un mayor o menor grado. (RAE)

Es el grupo de personas en la sociedad contemporánea que están entre la clase trabajadora y la nobleza. Esta clase socioeconómica incluye a los profesionales, trabajadores altamente entrenados, y la gerencia media y baja. También son aquellas personas que comparten un conjunto de valores culturales, comúnmente asociados con los profesionales. En otras sociedades, la clase media se refiere a las personas entre las masas laborales y la clase regente. (WIKI)

Aparentemente, y según el 54,8% de la población, yo soy un ser despreciable por mi afición al trabajo, a la educación y a la buena vida. Parece ser que como yo me madrugué durante infinitos años para tener una educación, que como no tuve tres hijos a los 19 años, que como me la paso arropándome hasta donde me llega la cobija (dícese=ahorrar), soy una burguesa de mierda.

Adicionalmente, me he dado cuenta de que hablar correctamente (producto de una buena educación y de la lectura de miles de libros) es un stigmata diabólico: soy una sifrina de mierda. La manera como me visto, tampoco me anota puntos: como no ando en "bluyines" con media panza guindando por los lados, y con una absurda camisita de tiritas con las lolas afuera, he recibido miradas despectivas y hasta insultos. "Qué se cree la sifrina ridícula esa, que está en Europa".

También resulta que el hecho de ser caraqueña de nacimiento me desprestigia: como en Caracas siempre pierde la revolución, ahora resulta que en Caracas es que se encuentra la cuna de todo lo que es malo para este país. Y esto se traduce en que cuando los caraqueños hacemos turismo, los del interior nos miran con recelo y con desprecio. Esa sensación la he percibido las pocas veces que he hecho turismo en Venezuela, y supongo que la próxima vez será más intensa. Lo había atribuido a diferencias culturales, pero ya se que ese no es el problema.

Finalmente, el hecho de haber recibido formación y de haber forjado una carrera es la gota que derrama mi vaso burgués-imperialista-neoliberal. Según leo y escucho continuamente, los profesionales de este país, aquellos que se quemaron sus pestañitas adquEriendo los conocimientos de los antiguos sabios y de Steve Jobs (el ultragurú moderno), somos objeto del más profundo recelo por parte de la otra mitad del país. ¿Quien dijo que hay que saber de leyes para legislar? ¿Quien dijo que para ser el Ministro de Economía de un país, había que saber economía? ¿O saber sumar? ¿Quien dijo que esa gente de PDVSA, a cuenta de tener unos currículum impresionantes, una experiencia bárbara, especializados en áreas super-específicas, se merecían esos sueldotes?

Los nuevos héroes nacionales son aquellos que de la nada, sin formación, sin experiencia, fueron colocados a dedo en puestos clave, puestos en los que se maneja muchísimo dinero y mucho poder, y que ahora están boyantes en sus Hummer, con un monitor para cada asiento, como un avión transcontinental.

Quítate tú para ponerme yo.

Mientras la burguesía patalea como gata patas pa'rriba para que no le quiten el coroto para siempre, sin aportar ninguna idea nueva, el chavismo se ha ido adueñando del país. Mientras nosotros cerramos los ojos y nos tapamos los oídos gritando "la la la la la trampa la la trampa la la", ellos se han ido contagiando las ilusiones de pobreza compartida (o socialismo) y ahora deliran como nunca, con los ojos llenos de lágrimas, emocionados por habernos robado otra vez la partida.

Lo más irónico del asunto es que el chavismo resiente a la oposición por burguesa, y resulta que no hay nada menos burgués que la clase media venezolana. En este medio, son pocos los que profesan amor al trabajo, y aún menos los que creen en la formación profesional como el mejor medio para ganarse la vida. Lo mal llamado clase media se compone de un montón de gente que lo que más valora es haberse ahorrado una cola pagándole a algún tipo por ahí para que lo pasara de primero. Que hasta ahora no se han molestado en informarse de qué significa la palabra socialismo, que implica ser de derecha, cual es la famosa historia de Cuba, quién fue Trujillo y qué diablos hizo al Ché tan famoso como para tener tantas franelitas como Mickey Mouse. Así sea, para que no los frieguen constantemente en las discusiones, o para no decir tantas sandeces en Noticiero Digital y en Noticias24.

El juego se trancó, y nos quedamos con la cochina y el doble cinco en la mano. No se que opinan ustedes, pero para mi, la tantera no pinta nada bien. Porque mientras ellos si saben lo que quieren, nosotros no tenemos ni idea.

Los nuevos dioses

2008-11-27T15:40:00.000-08:00

El cuaderno nuevo

2008-11-24T14:40:00.001-08:00

Alguien me dijo hace poco que la mayoría de la gente que conoce no tiene sueños, y que se le ha vuelto una rara ocasión sostener una conversación en la que la otra persona se extendiera relajadamente en la silla y le contara algún plan bonito para el futuro. Esto me puso a pensar un poco y llegué a la conclusión de que esta persona tiene razón. La mayoría de la gente que yo conozco tampoco los tiene.

No me estoy refiriendo ni a los sueños que uno tiene por las noches, ni a los planes rutinarios de irse a la playa el fin de semana o a Margarita cuando los niños agarren vacaciones. Me refiero a esos sueños glamorosos y excitantes, en los que no se sabe qué puede pasar, en los que la incertidumbre es lo único cierto, y que cuando se cuentan despiertan suspicacia en nuestros interlocutores. Esta lo que está es soñando con pajaritas preñadas. Esos mismos.

Esto no me extraña en lo absoluto. Un ser humano normal, inmerso en el bombardeo del bolibananismo, se tiene que ver afectado. No hay, No se puede, No, NO, QUE NOOO. Una breve miradita alrededor y se consigue con un secuestrado, un atracado, un muerto. Una vueltita por la calle, para distraerse, y regresa a su casa con la ropa hecha jirones, despeinado, y sucio, casi como si hubiera sido víctima de una violación. Y más recientemente, empapado y lleno de barro. Si a eso le agregamos una dosis de Globobsesión, Noticiero Digital, Noticias24, dolarparalelo, y las últimas aventuras de las Kardashian, cualquiera termina un poquitico psicótico, o depresivo, o las dos cosas.

Muchos venezolanos están pasmados desde hace muchos años, esperando que la situación cambie para seguir avanzando con sus vidas. Se autoconvencen de que este si es el año, de que ahora si que si que se va, y se les van los meses esperando un evento que nunca llega, un golpe de aire, un aleteo de papeletas electorales que no llevan a ningún lado. Cuando vienen a ver, ya es diciembre, el antiguo mes de la navidad, ahora el mes de las elecciones (¿se recuerdan aquellos años felices en los que ese mes era únicamente sinónimo de familia, gaitas, regalos, rumbas, hallacas, pan de jamón y ponche crema?). Se acabó el año, y viene enero, con toda su carga de energía vengativa presidencial, y ahora si, este si es el año, así no llega a marzo… Estas personas han puesto toda la carga de sus responsabilidades, problemas y decisiones en un tercero. Llámese estado, presidente, oposición, situación, o lo que sea que determinaron culpable de sus males, simplemente dejaron de ocuparse de su propia vida y se sentaron a dejarla pasar.

Yo soy de la opinión de que cada persona es el único responsable de su propia felicidad. De que ir por la vida sufriendo, víctima de las circunstancias, en esa mala nota de "pobrecito yo", "nadie me ayuda", "a mi siempre me va mal", "así no hay quien pueda", es una decisión personal. De que los que andan por ahí, vacíos de sueños, es porque no quieren tenerlos.

Esta semana vi a una señora sacando de una bolsa un cuaderno recién comprado. Estaba sentada en un café, y cuidadosamente, casi con cariño, le quitó el envoltorio plástico que lo protegía, y lo miró cuidadosamente por todos lados. Se puso el cuaderno entre ambas manos, perpendicular a su rostro, y apoyada sobre la mesa, entrecerró los ojos y suspiró, con una sonrisa apenas perceptible. Me causó extrema curiosidad todo el ritual de la señora con el cuaderno, y no pude dejar de mirarla, aunque tratando de no ser descubierta para no arruinarle el momento. Después de unos segundos, sacó de la misma bolsa de donde provenía el cuaderno un bolígrafo, supongo que también nuevo, y lentamente, como disfrutando el momento, lo destapó. Abrió el cuaderno en la primera página, tomo un sorbo de su café con leche, y comenzó a escribir.

Me alejé sonriendo, secretamente identificada con la señora. Yo hago lo mismo: usualmente, mis proyectos, ideas y sueños se comienzan a materializar con un cuaderno nuevo. Corro a comprar el cuaderno más ridículamente lindo que consigo, con un bolígrafo que escriba suavecito y dure para siempre, le pongo un título evocador en la primera página, y empiezo a escribir. A veces siento que compro más cuadernos de los que puedo llenar, a veces reciclo cuadernos, ya que no siempre los proyectos son como me los imagino, a veces simplemente, el proyecto pudo más que yo y me veo obligada a abandonarlo (temporalmente, me miento, y no reciclo el cuaderno). Hay sueños que son durísimos, que implican sacrificios, abandonos, inseguridad, cambios de paradigmas, cuadernos que se llenan más lentamente que otros. Cuadernos que me hacen sentir culpable, otros que me dan un poco de miedo, otros que me dan sueño.

Sin embargo, he aprendido que los sueños más duros son los que más me hacen sonreír: sonrisa de medio lado, ojos brillantes, nudo en la garganta. Son esos los que me hacen levantarme en la mañana todos los días, los que me permiten continuar, bajo el chaparrón de desastres que es nuestra irrealidad nacional.

La Manada

2008-11-09T21:14:00.000-08:00

Manada: f. Conjunto de ciertos animales de una misma especie que andan reunidos.

Según wiki, "es interesante estudiar el comportamiento de los animales dentro de la manada, así como su actitud del grupo frente al resto de las especies. Hasta se ven comportamientos de decisión de conjunto, como en el caso de los ciervos o búfalos".

En esta ciudad, poner un pie en la calle es marcar la tarjeta de entrada a una reunión de la Logia de los Búfalos Mojados. Lo único que me consuela es que al final del día, puedo cerrar la puerta de mi casa detrás de mi, y al ritmo cacofónico de los cornetazos del semáforo de la esquina y de los perros esquizofrénicos de los vecinos, disfruto de un espacio libre de animales. A pesar de que tengo un perro y un gato.

Un ejemplo bíblico es el semáforo de la esquina. Intersección diabólica, donde tantos conductores neófitos pierden la virginidad. Veinte metros de sangre y adrenalina, en los que ocurren todo tipo de barbaridades. En cada cambio del semáforo ocurren no menos de 5 infracciones en el horario matutino. Esas horas en las que los responsables padres caraqueños llevan a sus hijos a ser educados, después de atravesar un torrente de cornetazos, insultos e ilegalidades. Me cuentan que en ese semáforo una chica esperaba el cambio de la luz, y una doña en una camioneta la chocó por detrás. La muchacha se bajó con la boca abierta, sin entender lo que había pasado, y se acercó a su parachoques. La doña de la camioneta se bajó gritando todo tipo de indignidades, se acercó a la sorprendida muchacha, y le volteó la cara de un sonoro bofetón. "Pa que seas seria". La persona que vió esto me dice que muy a su pesar se vió obligado a arrancar, por lo que no sabe que ocurrió justo después. Afortunadamente eso no me ha pasado a mi: estaría presa.

La proeza de atravesar dicho semáforo (y en general, cualquier intersección caraqueña) solo puede llevarse a cabo a través del más puro y básico instinto animal. La mirada fija y acechante, el pie en el acelerador, el motor rugiendo, adelantando milímetro a milímetro, pendiente de que no se te metan los tres hombrilleros que esperan agazapados en tu visión perisférica. Un pequeño acelerón, de golpe, acompañado de un giro de 25 grados del volante, justo lo necesario para "pedir paso" al compañero de al lado, que ha ignorado consistentemente el pic-pic-pic de tu luz de cruce. (Esta es la llamo la maniobra Victor pues la aprendí de él, y es bastante útil si uno quiere llegar a algún lado que amerite algún cambio de canal, especialmente cuando se anda en el yappy-twitting-yellow-twingo).

Para mi, el tráfico es la representación simbólica y escalada de la actitud general de los habitantes de un país. Detrás del volante, todos somos prácticamente anónimos. Refugiados en la pseudo-seguridad de su coraza metálica, los conductores pueden perpetrar todo tipo de imbecilidades y abusos, sin casi ningún tipo de consecuencias. A menos que tenga mala suerte, o se encuentre en algún punto álgido de las alcaldías de la oposición citadina. En una ciudad donde la única ley es la del más fuerte, los más débiles nos vemos obligados a entrar en la cadena alimenticia de manera forzada y abrupta, y en contra de nuestra voluntad. Últimamente, y cada vez con mayor frecuencia, me estoy viendo obligada a luchar mano-a-mano contra otro búfalo, más fuerte y grande que yo, si quiero llegar a mi destino. Después de 10 minutos viendo como no puedo avanzar en mi semáforo porque los del otro lado insisten en comerse su luz y quedar atravesados, digamos que se me acaba la cortesía, la civilización y las ganas de perdonar, y termino embistiendo. Lo malo es que yo tengo un Twingo, y Caracas con su fantabulosa gasolina subsidiada, es la ciudad de las camionetas. Desde afuera, yo me imagino que se debe ver como una oveja, esponjada y con lacitos amarillos detrás de las orejitas, embistiendo a un búfalo de ojos enrojecitos y músculos palpitantes debajo de la piel sudorosa. (De vez en cuando se presenta la oportunidad de pasar entre las patas del búfalo, y verlo mientras me alejo por el retrovisor como se queda atrapado en el caudal, rabioso, impotente, y cornetudo).

Me niego a convertirme en un búfalo. Pretendo mantenerme en mi orilla de decencia y paz para siempre. Estoy tratando de evitar a toda costa cruzarme con la estampida de animalotes malvados y salvajes, saliendo de madrugada de mi casa, saliendo disparada de mi trabajo, usando los caminos verdes, (bueno, grises), pero a veces no me queda más remedio que salir en horario normal y toparme con ellos. En esas raras ocasiones, cierro los ojos, visualizo mentalmente a mi oveja en un estadio superior en el cual nada la puede afectar, alíneo mi chacra superior con el inferior, centro mi híster, afino el mec-meeeeeec de mi mano derecha, (mi corneta, nunca salgo sin ella), y arranco suavemente, para pararme diez metros más adelante, en la cola del día. Marco tarjeta en la reunión de la Logia, pero como orador invitado.

Disney 101

2008-11-06T16:28:00.000-08:00

Conozco varios empresarios importantes que sienten inclinación por contratar mujeres para ciertos puestos clave en sus empresas. Sin embargo, reconocen que la preferencia se ve limitada exclusivamente a algunos puestos. El razonamiento detrás de esta preferencia se basa en que estos individuos han observado a lo largo de los años que las mujeres suelen ser más honestas, más ordenadas y más dedicadas. Evidentemente, me aclaran, no es una regla infalible, pero mejora considerablemente las estadísticas. Incluso conozco a alguien que tiene una predilección marcada por contratar madres solteras para los puestos gerenciales, ya que cuidan más a sus trabajos que cualquier otro, y suelen ser más agradecidas cuando se les presta apoyo y se les dan buenas oportunidades.

Yo, por mi parte, evitaría contratar mujeres con tanto cuidado como evitaría a los vampiros, hombres lobo y Death-Eaters que se presentasen a la puerta de mi negocio con un curriculum perfumado. Bueno, tal vez exagero: un vampiro sería super útil como cuidador nocturno de un almacén.

Tal vez, si no me queda más remedio, (pero de verdad que tendría que ser casi casi que a nivel de amenaza legal), contrataría a una solita y la convencería de que es la reina de la oficina, la reina del arroz con pollo y la reina pepeada, y la obligaría a usar uniforme.

Que extremista, estarán diciendo. Pero mis razones son simples y están fundamentadas en múltiples observaciones que documento con cuidado en mi memoria de mujer infalible, inborrable, e inmensa. Incluso estoy en vías de desarrollar un teorema que demostrará definitivamente el número de mujeres coexistiendo en el mismo ambiente que hace falta para que una compañía entre en resonancia. Estaba a punto de demostrar mi tesis, pero mis experimentos se vieron interrumpidos por una campaña fulminante en contra de uno de los sujetos de observación.

Una mujer, aislada de la presencia tóxica de otras de su mismo género, puede ser capaz de lograr muchas cosas. Una mujer, rodeada de muchas otras, no tanto. Es preciso aclarar algo antes de continuar: la falta de inteligencia, de proactividad, de creatividad, de responsabilidad o de carácter, no se relacionan con el sexo. Existen las mismas probabilidades de que tu compañero hombre sea un idiota a que tu compañera mujer lo sea. El problema que estoy planteando es añadido a esta situación: las mujeres tenemos una desventaja adicional en el mundo laboral, porque las pocas que sirven, se terminan autoanulando al entrar en contacto con otras.

Cuando dos hombres tienen una diferencia laboral, o incluso personal, por lo general la resuelven con un gesto agresivo, un par de palabras fuertes (¿Cual es tú problema conmigo?) una mirada iracunda, y una respuesta brusca. Después de un rato, estos dos siguen hablando, y seguramente hasta se toman las cervecitas de siempre al salir. La misma situación entre dos mujeres activa un millón de mecanismos ocultos. Elucubraciones, miradas de reojo. Un correo traicionero, certero, y disfrazado de inocencia. Un memo olvidado justo en el lugar indicado para ser visto por los ojos incorrectos. Una visita a la peluquería y la mejor pinta al día siguiente, para reunirse con el jefecito. En pocas horas, se tejió una intrincada maraña de intrigas y susurros, miradas de reojo y ojitos furtivos.

Un hombre se viste para ir al trabajo. Seguramente, está pendiente de varias cosas: su comodidad, su aspecto, y la imágen de éxito que desea proyectar. Ah, y que no lo chalequeen los compañeros: no es mentira eso de que más duelen los cachos que el chaleco. A más de uno he visto abandonar una blusita medio extravagante por haber sido objeto de las más crueles y divertidas burlas durante ocho interminables horas. Una mujer también está pendiente de eso, evidentemente. Pero también está pendiente de otras cositas. Qué se pusieron sus compañeras los días anteriores puede ser una pregunta crítica, capaz de arruinarle la semana a más de una. Quien es la primera que aparece con el último grito de la moda, es otra pregunta que mantiene más de un alma en constante vilo, ya que como sabrán, la moda también es mujer y se la pasa gritando como una guacharaca loca. Y más de una termina disfrazada de guacharaca, en su afán por andar luciendo en primicia exclusiva cuanta idiotez inventan los empresarios tratando de vender mil veces el mismo producto.

La ropa y los accesorios (incluyendo el carro, y el marido en ciertas ocasiones), son un sumidero inagotable de energías femeninas, pero lamentablemente no son el único. Conozco una psicóloga que sostiene la tesis de que las mujeres usan el peso de la misma manera que los hombres el dinero. Algo parecido a lo que yo he dicho en varias ocasiones: las mujeres están constantemente midiendo al ojo por ciento cuanto ha adelgazado la otra, cuanto ha engordado, si fue que se operó o se tomó unas pepas magicas, en fin, un montón de pequeñas miserias regordetas que también consumen una buena porción de energía y tiempo productivo.

Sin embargo, el aspecto más complicado, agotador y duro de trabajar con mujeres es la competencia. Las mujeres suelen ser exageradamente competitivas. Y no me estoy refiriendo a la competencia laboral, esa en la que los miembros de ambos sexos se arrancan las cabezas por ser los mejores profesionales, o por destacarse sobre los demás con buenas ideas o con extraordinaria eficiencia y proactividad. Me refiero a ese aspecto que Disney ilustró magistralmente en más de una de sus comiquitas: la competencia de las princesas. Esto es una verdad infalible y universal: todas las mujeres quieren ser las princesas del cuento. Les importan tres pepinos que el príncipe no exista, y son capaces de lo-que-sea, con tal de ser la más bella de la historia, la reina de la comarca, la preferida del rey. En un entorno laboral, esta competencia mágica se disfraza de competencia real, y es ahí donde se complica la cosa: de pronto, fulana y sutana no pueden trabajar juntas, mengana trabaja mal, y todas piensan que a perenceja hay que botarla a la brevedad posible. Y en realidad lo que pasa es que a fulana le saca la piedra que sutana y mengana sean más bonitas, pero fulana tiene un marido mejor que sutana y perenceja es más alta, y berengana y berenjena son futanas, y por ahí se empezó a desenrrollar una cabulla que es dificilísimo parar.

Lo más poético de todo esto, es que casi siempre, en sus intentos desbocados de aprincesarse a juro, terminan siendo las brujas de la historia. Y si el jefe es hombre, pues peor que peor, porque las tendencias gallinísticas se intensifican bárbaramente, y el cuento de hadas corre el riesgo de convertirse en una historia de terror.

Tal vez estas situaciones fueran un poco menos dramáticas si cada mujer, al ser contratada, fuera recibida con el brochure de la empresa, su descripción de cargo, y un espejo parlante, que le dijera constantemente: "En este reino, la más bella eres tú".

El dedo en el ojo

2008-10-13T05:04:00.001-07:00

Yo no se si son los agobiantes tiempos que sobrevivimos. O las elecciones. O el calentamiento global, o qué diablos. El hecho es que últimamente, he recibido una cantidad impresionante de justificaciones por parte de todos mis allegados. Las conversaciones siempre van más o menos de la siguiente manera: “mira y cuando es que te vas?” “bueno, a mediados del año que viene, no estoy segura”. Hace unos meses, esto era respondido con una mirada inquieta, que yo interpretaba de una de tres maneras, dependiendo de la persona: lúgubres presagios de tragedias en altamar, que me iba a extrañar mucho, o “ustedes si son excéntricos”.

Últimamente, la mirada inquieta se ha convertido en una mirada más bien asustadiza y esquiva, seguida por un montón de alegatos de índole personal. De pronto, recibo todo tipo de razones por las cuales los demás no están haciendo lo mismo que yo. No soy el tipo que trata de convencer a todo el mundo de que me sigan; de hecho, mi poder de convocatoria es más bien pobre. Reconozco que a algunos los martirizo con el tema de la emigración: a mi mamá, papá y hermana los tengo a monte, igual que a mis suegros. A un par de amigos cercanos también. De resto, no soy muy amiga ni de dar explicaciones ni de pedirlas. ¡El hecho es que me las dan!

Yo pienso que, por lo general, cuando una persona se está justificando (cuando nadie se lo pide), es porque se siente vulnerada. Necesita explicar que sus decisiones no están erradas, y que hacen las cosas de otra forma porque tienen razones muy válidas para eso. Yo mientras tanto escucho con atención, asintiendo. Como cuando uno va en un avión, y de pronto, sin que se lo pidamos, el piloto empieza a dar todo tipo de explicaciones: "Estimados pasajeros, estaremos volando a tal y cual altitud, giraremos en 28 grados para acá y luego daremos una vueltita más allá, y luego aterrizaremos con mucho cuidado a tal velocidad", y uno está atrás, comiendo maní y tomando una latica mínima de Coca Cola Light con UN solo hielo, un audífono colgando de una oreja, y pensando, como Seinfeld: “ok, tú haz lo que tengas que hacer, yo voy a seguir aquí atrás, con mis manicitos y mi vasito de refresco”.

Una parte inevitable de la conversación es la enumeración de los testimonios de la gente que le fue pésimo: Fulanito le está yendo malísimo, Sutanito se tuvo que regresar, Menganito se quedó sin un medio. Las historias de éxito nunca son mencionadas en estas ocasiones. Finalmente, empieza un largo interrogatorio con respecto a mi lugar de destino, que por lo general es hecho con la nariz arrugada y cara de asco. “¿Y, a dónde te quieres ir?” “a Madrid” “¿en serio? ¿y por qué no a Barcelona? ¿o a Sevilla? Me dicen que Nápoles es muy bonito! ¿En Australia no están buscando ingenieros?” A la pregunta de qué tienen contra Madrid, me contestan que con los ojos redondos y semi-vacunos que nada, pero que por qué no me voy a Londres. Estoy segura de que si dijera Miami o Sidney me contestaran que por qué no Madrid.

o.O

Hace poco, en el medio de la aparentemente inevitable conversación emigratoria, una chica que acabábamos de conocer nos dijo, con certeza absoluta: “Madrid es HORRIBLE para vivir”. Mi esposo le preguntó con una dulzura directamente proporcional a la mala intención: “¿En serio? ¿Y cuánto tiempo viviste allá?”. La chica tartamudeó: “bueno, yo nunca he vivido allá, pero un amigo mío que vivió allá dos meses me dijo que es igualita a Caracas...” “Oye, a mi en verdad no se me parece en nada… Pero tú has ido, ¿no?” “Bueno... no... nunca he ido a Europa”. En ese momento, tanto él como yo le dimos click en el botón “Ignorar” y seguimos conversando entre nosotros.

Mi interpretación particular del fenómeno es que poco a poco, la incertidumbre fatalista en la que vivimos se ha ido transformando en una terrible certeza. No sabemos nada de nada, pero estamos seguros de que lo que viene no es bueno.

Vivimos sumergidos en una terrible incertidumbre. No podemos contar con tener nuestro trabajo o nuestra empresa funcionando a 100% de operatividad el mes que viene. Si vamos a poder viajar el próximo año, si comprar o no comprar dólares, si habrá leche y carne en el supermercado. Si la cola me dejará llegar a mi destino, si me entregarán el carro que estoy esperando desde hace 15 meses. No sabemos si nuestros hijos recibirán la educación que queremos darles o la que el gobierno decida, o si mi casa seguirá siendo mía para siempre, o si la empresa en la que trabajamos o que poseemos será expropiada por el gobierno o tomada por el sindicato. No sabemos si tener bolívares, divisas, deudas o bienes. Los bolívares se evaporan con la inflación, la volatilidad de las divisas han hecho perder dinero a más de uno, las tasas de interés son preferencialmente altas pero solo a la hora de cobrarnos, y los bienes nos los roban o decomisan con la facilidad con la que se le quita un juguete a un niñito bobo. Ya ni siquiera sabemos si vamos a llegar vivos al domingo, porque el círculo de seguridad se está cerrando, amenazante, cada vez más sobre nosotros. Ya no es el amigo del amigo del amigo, ahora es "a mi amigo lo secuestraron, a mi amigo lo mataron".

En este hematoma de país, ya la gente ni siquiera está segura de su mesías personal: para algunos, las elecciones. Para otros, los estudiantes. O el golpe de estado de los militares. O el golpe de estado de la neo-bolivarquía. Ya los argumentos que intentan arrojar luz al final del túnel son esgrimidos sin mucha convicción.

Supongo entonces, que cuando le digo a la gente que el año que viene me convierto en miembro honorario de la familia imperial española, la mirada inquieta corresponde a un “¿será que yo también me debería ir?”

Agata lA gata

2008-09-18T16:36:00.000-07:00

Una semana fuera de mi casa bastó para ser recibida con una pequeña invasión de ratones. Mickey Mouse, no Ratattouille, afortunadamente. Lo sé porque los vi con mis propios ojitos la primera noche, cuando un escándalo en la cocina me hizo despertar sobresaltada y acercarme lentísimo con una linternita azul. El perro también aprovechó de agarrar sus 15 días de vacaciones y supongo que su ausencia incentivó un poco la invasión. Yo se que el individuo no se especializa en roedores (su curriculum decía "Osos"), y que de hecho los ratones le dan asco, pero afortunadamente, estos no lo saben.

Esa primera noche, después de un par de horas brincando a cada mínimo sonido (y en mi casa abundan), finalmente mi esposo y yo comenzamos a quedarnos dormidos. Al poco rato escuché una especie de aleteo dentro de mi cuarto. Es necesario aclarar que nos hallamos protegidos por un mosquitero, tipo Africa mía, que flota sobre la cama, blanquito y remendado por todos lados (el perro a veces pide asilo en la embajada anti-mosquitos), que inicialmente se instaló para protegernos de los billones de zancudos que conviven con nosotros, y que luego se probó muy útil para mantener a otros dignos ejemplares de la fauna caraqueña a raya. A salvo debajo del mosquitero, entreabrí los ojos pensando que el sonido tenía que ser imaginario, y miré de reojo a mi esposo. Este tenía los ojos abiertos de par en par y miraba el techo. "¿No puedes dormir?". "No, escucho ruidos por todas partes". "Yo también". Unos minutos después empezó a amanecer, y la luz me permitió descubrir que la fuente del aleteo era nada más y nada menos que un murciélago que entraba y salía de la habitación. Al principio daba una vuelta y salía, pero luego como que empezó a agarrar confianza y daba varias, o se guindaba de una forma curiosísima del techo, frenando casi en seco para guindar como un trapito de una puntita mínima.

Me paré de un salto y llegué al baño casi de un brinco. "Ya está, me voy!". "¿A esta hora?!". "Pues si, esto parece el Expanzoo!". Llegué de primera a la oficina. Los vigilantes me miraron divertidos, y siguieron durmiendo. Durante ese día estuve pensando qué solución darle a mi problema animalístico. Los murciélagos me tienen las paredes manchadas de guayaba y los ratones aparecen de vez en cuando, dada la ausencia total de paredes y de control de plagas gubernamental. Las gigantes cucarachas voladoras vienen a morir en mi sala. Una vez, una cucharacha gigante decidió venir a vivir en una esquinita de mi baño. Era tan grande que parecía una langosta de esas de las siete plagas. En fín, esta cucaracha bíblica pasó tres días pegada al techo de mi baño (durante los cuales fui consistente en olvidar comprar veneno), y me hizo bañarme en tiempos récords esos tres días, para finalmente soltar unas bolas amarillentas y ranuradas en el suelo de la ducha. Al regresar del trabajo en la noche y encontrar semejante espectáculo (por esos días mi esposo andaba de viaje), estuve tentada a darme media vuelta y a mudarme. Que la cucaracha se quedara hasta con la licuadora. A medio camino de la puerta decidí que, por más antiguo testamento que fuera, conseguirme un sitio nuevo en esta ciudad iba a ser más bíblico todavía, así que me armé de valor, prendí el agua hirviendo hasta que el vapor de agua la hizo resbalarse y caer en el suelo de la ducha, donde murió sancochada en breves instantes. Eso sí: pasé horas restregando esas baldosas. En esa ducha se podía hacer una cirugía a corazón abierto después que terminé con ella.

De más está decir que mi perro le tiene un asco increíble a todos los insectos, particularmente a las cucarachas y a los cocos.

Por otro lado está la cuestión de los pájaros. Estos me tienen la bandera tomada. No puedo ni quitárselas un ratico: no hay control posible sobre ellos. Entran y salen cuando les da la gana, y hay algunos tan grandes y gordos como pollos. A veces aparecen algunas guacharacas, escandalosas y ordinarias, que caminan en fila india sobre las barandas del jardín como si se estuvieran burlando de nosotros. No sé si es la perrarina, pero los pájaros llegan escuálidos y debiluchos y un par de semanas después están gordinflones e impertinentes. A veces, mientras yo desayuno, y cuando no hay comida en el plato del perro, se paran en la silla frente a mí y chillan. Por lo general, los pájaros no me gustan mucho. Pero a estos, los odio. Los muy cretinos me manchan todo lo que queda por ahí, incluso la ropa recién lavada. La gente trata de consolarme: "Bueno, pero lo que comen es fruta". Si, anda a quitar una mancha de guayaba de una tela.

Al revisar nuevamente el curriculum del perro, se evidenció que tampoco los pájaros se cuentan entre sus habilidades. Dice proactivo, excelente para trabajar en equipo, emprendedor , que aprende rápido, pero de ratones, cucharachas, murciélagos o pájaros, nada.

Después de mucho meditar, revisar algunas referencias en wiki y leer un par de artículos clave, decidí que la solución era conseguirse un gato. Para resolver un problema de exceso de animales, buscarse un animal adicional no parece lo más lógico, pero según el curriculum del gato que aparecía en cvfuturo.com, el control de plagas es parte de su formación. Aparentemente no es muy proactivo, pero si parece que es bueno trabajando en equipo. Así que convencí a mi esposo de que tanto a él como al perro les vendría bien una asistente, y partí en búsqueda de un gato. Preferiblemente hembra, por aquello de la igualdad de los sexos y todo eso.

Rápidamente me dí cuenta de que tener un gato es lo más fácil del mundo. Primero, todo el mundo los regala. Aparentemente se reproducen más que los conejos y los ratones, pero nadie ha sumado así que todavía no tienen refrán propio. En un par de horas me habían regalado como 8 gatos. Gracias a la amable colaboración de mi hermana, en poco rato tenía el gato perfecto: hembra, bebé, de procedencia más o menos conocida, y con los mismos colores del perro. Partí rápidamente a recogerla, y la llevé de una vez a lavado y engrase. El veterinario la revisó por todos lados (casi que la volteó como una media), después de lo cual declaró que estaba "buena", y yo quedé totalmente arañada porque estaba bravísima. En cinco minutos tenía los implementos del kit gatuno en mi carro (comida, arena y recipientes) y partí a mi casa.

Conozcan a Agata, lA gata.

Estamos en la etapa de integración del equipo. La entrada de personal nuevo siempre es complicada, ya que la resistencia al cambio, sobre todo de los miembros más antiguos, suele ser fuerte. Pueden ocurrir roces entre los miembros, y en ciertos casos, estos pueden ser fatales. Por eso estamos avanzando con cautela, tratando de que se conozcan bien antes de asignarles alguna tarea juntos.

Todavía no han encontrado muchos temas afines, pero estoy segura de que eventualmente se harán amigos.

Venezuela no es Cuba

2008-08-20T11:32:00.000-07:00

La siguiente entrada no es mía, es de la famos Yoani. Esta se las dedico a tantos que han dicho (al igual que yo) que los venezolanos no somos cubanos, y que aquí eso del comunismo no lo pueden meter.
Les recomiendo el blog. Eso sí: se consiguen un cafecito para empezar y unos whiskies para terminar, porque tanta coincidencia arruga el alma.

LA CORRUPCION DE LA SUPERVIVENCIA

Escrito por: Yoani Sanchez en Generación Y

Agosto 19, 2008.

Tiene 28 años y trabaja en la piscina de un hotel, porque su padrastro le compró un empleo en el turismo. Su dominio del inglés es fatal, pero con los dos mil pesos convertibles que le pagó al administrador, no fue necesario hacer la prueba de idiomas. Más de la mitad de las botellas de ron y coca cola que vende en el snackbar, la ha comprado él mismo a precio de mercado minorista. Los colegas le enseñaron a priorizar la venta de su “mercancía” por encima de la que el Estado destina a los turistas. Gracias a ese truco, se embolsa en cada turno de trabajo lo que ganaría un neurocirujano en un mes.
Su ritmo de gastos se apoya en las ganancias ilegales, así que trata de cumplir y no desentonar en el plano de la “incondicionalidad ideológica”. Es uno de los primeros que llega cuando convocan a una marcha o al desfile del primero de mayo. Entre sus ropas guarda, para cuando haga falta, un pulóver alusivo a los cinco héroes, otro con el rostro de Che Guevara y uno, intensamente rojo, que dice “Batalla de Ideas”. Si su jefe intenta sorprenderlo en el desvío de recursos, se cuelga una de esas camisetas y la presión baja.
Con sus pocos años, ya ha comprendido que no importa cuántas veces pasas la línea de la ilegalidad, siempre que te mantengas aplaudiendo. Unas consignas gritadas en un acto político, o aquella vez que le salió al paso a un “grupúsculo” contrarrevolucionario, lo han ayudado a conservar tan lucrativo empleo. Sus manos, que hoy roban, engañan a los clientes y desvían mercancías estatales, firmaron –hace casi seis años- una enmienda constitucional para que el sistema fuera “irreversible”. Para él, si lo dejan seguir llenándose los bolsillos, el socialismo bien podría ser eterno.

La mosca en la sopa

2008-08-18T18:23:00.000-07:00

Fuimos a la playa este fin de semana. Decir la playa es un eufemismo, ya que desde hace años es una locura meterse en esas aguas. Las playas de Río Chico se fueron enturbiando con el pasar de los años, hasta adquirir la apariencia de una sopa de arvejas con paticas de cochino. La última vez que me bañé ahí fue hace nueve años, y un par de días después me veía como una cobija floreada, con tanto microorganismo oportunista haciendo su agosto sobre mi piel. Personalmente, considero que las personas que frecuentan esa zona y sumergen sus humanidades en semejante caldo biológico constituyen el futuro de la raza humana: aguantan lo que sea.

Retomando la idea, contaba que fuimos a la costa este fin de semana, buscando alejarnos un poco del despelote citadino. Nos quedamos en un apartamento con piscina y vista al canal. Los canales, por cierto, tampoco se han salvado del vil paso del socialismo y de la desidia: las aguas están tan turbias que es imposible adivinar lo que hay en el fondo. Uno se vuelve un poco paranoico, ya que de vez en cuando se ven burbujas en la superficie, uno que otro movimiento anormal en el agua formando ondas, algo que se asemeja a una aleta... no puede ser nada bueno si es capaz de sobrevivir en semejante medio. Tal vez sean los más asiduos bañistas de las playas, que mutaron y desarrollaron branquias y un sistema de visión capaz de atravesar la materia sólida. Sea lo que sea, después de algunas horas al lado del canal es imposible evitar una miradita nerviosa de reojo, cada cierto tiempo.

Resignados hace muchísimo tiempo a ir a la playa sin playa, y a ir a los canales sin canales, agarramos nuestros corotos y nos presentamos en la piscina con Pink Floyd, cornetitas, cavita con bolsita de basura amarrada a una de las asas, protectores, bronceadores, sombreros, libros, revistas y hasta flotador. Apenas dispusimos nuestras majestuosas posaderas en las sillas y estiramos los deditos de los pies con satisfacción, apareció en pleno la familia Telerín. Los nuevos del edificio. Primero bajaron unas 6 personas y pusieron una mesa con un mantel floreado en la sombra de unas palmeras, con varias sillas. Mi muñequito del msn levantó una ceja en ese momento, pero decidí darles la oportunidad. Al rato bajaron varios niños pequeños, que se lanzaron en la piscina y procedieron a encharcar todo en poco tiempo, incluyendo las cornetitas y las revistas. Rápidamente rescatamos a Pink Floyd del naufragio y lo llevamos a tierras más altas, decididos a no permitir que nada empañara nuestro breve paréntesis. Luego bajaron más personas con un reproductor amarillo que no ofrecía buen augurio. Era una familia grande, para nada tímida, cuyas edades variaban entre 5 y 55 años, con una marcada preferencia por las gorras y las camisetas rojas. Mi conclusión personal, y me disculpan el atrevimiento, es que eran un producto bastante estereotípico de la nueva Boliburguesía. Conteo final: 18 personas.

El reproductor, primero tímido, tocó durante unos minutos en un volumen moderado. Al cabo de un tiempo, decidimos guardar a nuestros australianos en la cartera, en parte porque se habían vuelto puramente ornamentales, y en parte porque peligraban entre tanto chapuzón infantil. Una señora gorda, presumiblemente la matriarca del grupo, subía y bajaba con un platón repleto de empanadas, las cuales aparentemente les infundían valor, porque al cabo del tercer plato ya tenían reaggeton a todo volumen y gritaban al tope de sus voces, incluso al lado nuestro, totalmente ajenos al resto de los presentes en el sitio.

Tratando aún de mantener el espíritu ligero que no me caracteriza, traté de ignorar la violenta invasión de nuestra privacidad y espacio personal, y seguí conversando como si nada. Mis dos acompañantes también hicieron de tripas corazón y, con algo de colaboración de los empresarios de Smirnoff y Frica, transcurrieron algunas horas de precaria convivencia con nuestros nuevos vecinos.

En un punto de la tarde, me quedé pensativa, con la mirada perdida en el horizonte, mientras cavilaba acerca de mis prejuicios. Pensaba con algo de arrepentimiento en mis primeras impresiones de los vecinos. Que no es posible que a la primera vista de una prenda roja yo arrugue la nariz como si se tratase de un zorrillo. Que tal vez la equivocada sea yo, y es normal que los demás pongan aromatizadores de baño en sus escritorios. Que a lo mejor estoy muy amargada, y realmente no vale la pena molestarse porque los niños de otros mojen tus electrónicos, tus libros, tus toallas y tu ropa.

En ese momento, mis pensamientos se vieron interrumpidos por mi esposo, que sostenía algo en la mano, y nos decía: "¿Qué será esto? Estaba en el fondo de la piscina". La combinación de piscina y vodka le suelen inducir la búsqueda de pequeños tesoros perdidos en el fondo del agua. Mientras todos mirábamos su mano con curiosidad, él súbitamente abrió muchísimo los ojos y lanzó lejos el objeto nadador no identificado. Lo lanzó con tanta fuerza que cayó en el canal. Inmediatamente se salió del agua, dejándonos dentro, completamente sorprendidos. "Hay otro en el fondo", dijo, "sálganse". "¿Otro QUÉ?" El nos señaló algo que flotaba, inocentemente, en el agua a unos metros de nosotros.

Y ahí estaba. Como una evidencia implacable de la pírrica realidad nacional. Gritándome a todo volumen y sin necesidad del reproductor amarillo, que no importa cuanto trate de hacerme la vista gorda con respecto al estado de las cosas, siempre podré contar con esos pequeños detalles que me regresan de un empujón a la dura verdad. Me acordé de que tenemos playas, pero están contaminadas. Tenemos llanos, donde secuestran a los hacendados. Tenemos selvas, invadidas por la guerrilla. Tenemos petróleo, que financia nuestra propia destrucción. Terminaron la carretera que comenzaron hace treinta años, pero ya se rompió un pedazo. Que nuestra gente es tan alegre y tan jodedora, que se caga en sus propias piscinas.

Definición de segundo

2008-08-11T19:56:00.000-07:00

Colesterol del malo

2008-07-28T17:48:00.000-07:00

Este socialismo híbrido que nos asfixia constantemente por estos días se está filtrando por todas las rendijas de las vidas de los venezolanos. A cada paso nos estrellamos con una pared roja, con una boina roja, con un loguito rojo, que nos detienen el avance. Vivimos en la ciudad de la furia, viendo como la bendita luna se torna roja a punta de pistola. Sin embargo, todos aceptamos estos hechos con una resignación pausada y dramática, ya que de cierta forma, estamos acostumbrados a que nos digan qué hacer, y en muchos casos, hasta lo esperamos. Yo nací y crecí en la social-democracia bipolar y ligeramente esquizofrénica que nos dominó durante los famosos cuarenta años: el socialismo del "no me des, ponme donde haya".

Veamos este ejemplo, en una empresa cualquiera: alguien pide prestada un área restringida durante un rato para una actividad. Cuando finaliza, se va dejando un desastre. El resultado es que el área no se vuelve a prestar, sin excepciones, a nadie. El argumento es siempre el mismo, y seguramente todos lo habremos escuchado e incluso utilizado en alguna ocasión: "lo presté una vez y mira lo que hicieron, ¿para qué voy a volver a hacerlo?" Sin embargo, si analizamos con un poco de cuidado el caso, se está haciendo una generalización injusta para el resto de la gente que no daña las cosas, que las cuida, que es decente, y que se preocupa. "Justos pagan por pecadores", es la otra frase, catoliquísima, por demás, que se suele usar para anular totalmente los esfuerzos individuales en nombre del Mal Común. Del colectivo. De la mayoría.

Para mí, la respuesta lógica es dirigirse a la persona que cometió la falta, y tomar las acciones correctivas del caso (un reclamo, un castigo, una amonestación, un despido, un añito en la cárcel, lo que sea). La respuesta que se suele dar a este argumento es que "para qué, si todos son igualitos".

El mensaje es claro. Si acaso queda alguien decente por ahí, que se olvide: sus esfuerzos se van a ver diluidos en el lodazal de los cerdos que lo rodean. O aprende a sentarse sobre su colita ensortijada, o termina entre dos blancas tiritas de papel encerado. En dos palabras: está frito. No tiene posibilidad de mejora. No hay meritocracia que valga. No hay esfuerzo alguno que le proporcione recompensa. La consecuencia de esto es evidente: las personas decentes que quedan, ante la falta de incentivos, poco a poco irán abandonando sus prácticas de respeto y responsabilidad, y se irán alistando en las filas facilistas de los que son todos igualitos, hasta que eventualmente, no queden más seres humanos, sino puros chanchos. Si extrapolamos esto a todos los hogares, a los colegios, universidades, y empresas, no es de extrañarse el olor a grasa imperante en las calles y avenidas de nuestras ciudades.

Supongo que dentro de algún tiempo, no mucho, no será sorpresa ver a algún muchachito cruzar un semáforo cargado por hormigas, mientras que el presidente del país dá sus declaraciones amarrado en un árbol.

Nueva Brújula Revolucionaria Mesma

2008-07-17T11:44:00.000-07:00

Solo queda el cansancio

2008-06-28T09:57:00.000-07:00

Paciencia.

De acuerdo a Wiki, la paciencia es el estado de tolerancia bajo circunstancias difíciles. Esto puede significar perseverancia ante atrasos o provocaciones sin molestarse ni exasperarse, o demostrar temple bajo presión, especialmente al enfrentar dificultades a largo plazo.

En muchas religiones, la paciencia es una de las virtudes más cotizadas. Incluso hay quienes creen que hay que practicarla como un arte. Pero al parecer, en este país, estas son definiciones del pasado, sin vigencia, en las cuales ya nadie cree, al igual que los semáforos y las libertades individuales.

Veamos por ejemplo nuestro comportamiento en el supermercado. Hacemos nuestra cola, (aquellos que todavía la hacemos). La persona que está adelante coloca sus compras en la banda sin fín, y apenas la cajera toma el primer objeto y empieza a trabajar, nosotros comenzamos a colocar nuestras compras sobre la bandeja. No importa que la bandeja esté o no atiborrada de víveres, o que la cajera se confunda, o que estemos codo a codo con la persona que está delante. Al final terminamos amontonando toda nuestra compra en una pilita de 20x20 cm, porque evidentemente, fuimos más rápidos en mover la comida de un sitio a otro, que la cajera en cobrarlo, y la otra persona en pagar e irse. En una ocasión, un señor ligeramente distraido estuvo a punto de pagar también mi comida en su afán por acelerar el proceso: cuando la cajera me pidió mi tarjeta, el señor le entregó la suya, ya que toda su compra estaba prácticamente sobre la mía. Lo usual es que la persona de atrás no espere a que uno reciba el vuelto para adelantarse y empujar ligeramente con el codo y una miradita de reojo, con cierto odio. "Quítate pues".

La paciencia es una cualidad admirable en el que está detrás de uno, pero detestable en el que está adelante.

De la misma manera que hay gente que sencillamente no quiere esperar su turno, hay otras que creen que su turno es eterno, y no respetan el tiempo de los demás. Otro ejemplo de supermercado: el otro día estaba esperando en mi colita, y se acerca una muchacha con un niñito (un crío horroroso), con un pote de leche en una mano y unas galletas en la otra, y me mira con cara de becerro atropellado. La verdad es que con semejante niño tan feo y tan escandaloso, le digo que pase sin pensarlo dos veces. La cajera toma la leche y las galletas y las pasa, y en ese momento, la muchacha dice "espérate un momentito que se me olvidó algo", y se va. Regresó unos minutos después con un montón de cosas, y sin el niño, lanzó las cosas en la caja y salió corriendo a buscar al niño, que seguramente estaba a punto de ser embandejado por feo. Y luego pasó dos tarjetas diferentes porque no se acordaba de la clave, y tuvo que llamar al marido para que se la dijera. Para cuando terminó de pagar, me debatía entre odiarla a ella y sentir compasión por el pobre marido por tener que soportar a semejante par.

En una ciudad como esta, y en esta época, el tiempo es un elemento escaso y por lo tanto, súmamente valioso. Tanto para nosotros como para los que nos rodean. La mayoría de la gente quiere entrar y salir con la mayor velocidad posible de un supermercado, de una farmacia, o básicamente, de cualquier situación que requiera hacer una cola. Sin embargo, hay que entender que las actividades requieren un tiempo para ser llevadas a cabo. Sin importar que tan rápidos y ágiles seamos lanzando lechugas dentro de la cestita, o de cuanto hayamos calculado la logística, cada proceso requiere un tiempo determinado.

Hay un factor adicional a considerar: la estupidez es libre, universal, y no distingue entre razas, fronteras, edades o sexo. Y evidentemente, tampoco distingue religión, como se escucha claramente todos los domingos en la salida de las iglesias citadinas. Por lo tanto, nuestras probabilidades de cruzarnos con un idiota cada vez que pongamos un pie en la calle, son bastante altas (y para muchos, incluso dentro de su propia casa). Por lo tanto, casi siempre que salgamos a la calle vamos a tener que enfrentarnos con la muchacha que no sabe estacionar su vehículo y uno la ve con desesperación como cruza el volante hacia un lado y el otro, y vuelve a quedar exactamente en el mismo lugar. Con la señora que usa la tarjeta del cajero por segunda vez en su vida. Con el hombre de negocios maleducado que no suelta el celular y tiene a todo el mundo esperando que se digne a prestar atención. Con el viejito de 800 años que tarda dos minutos en arrancar en un semáforo que dura tres. Con el que después de hacer una cola larguísima, llega a la caja a pagar y entonces empieza a decidir qué es lo que quiere. Con la esposa que no le pasa ninguna tarjeta y tiene que llamar al marido.

La vida en esta ciudad se ha vuelto muy dura. Tal vez la cantidad de sucesos malos que nos abruman diariamente, la ausencia total de buenas noticias, la violencia que nos rodea, el colapso de todos los servicios, la escasez de alimentos e insumos, y la falta de certidumbre con respecto al futuro en el que hemos aprendido a vivir, han hecho que perdamos la empatía mínima que hace falta para poder vivir en sociedad.

Con el fin de mejorar nuestra propia vida, es prudente que comencemos a asumir nuestra propia responsabilidad social (aplicando el término correctamente) y a colaborar con los que nos rodean. Debemos ser ciudadanos considerados, y sobre todo, necesitamos recordar como tener paciencia con los más lentos, los más torpes, con los menos afortunados, y hasta con los idiotas.

Manual de Carreño para un Cerebro Dual

2008-06-12T17:51:00.000-07:00

No es raro, en estos tiempos, y al menos en esta ciudad, ver como la persona con la que uno conversa envía mensajito tras mensajito por su teléfono celular. Es de lo más normal que la persona que te está cobrando en la caja de cualquier negocio esté conversando con otro cajero, haciendo bromas con el resto del personal, hablando por teléfono, o contestando preguntas de otros clientes. Una vez me tocó una cajera en un banco que se estaba pintando las uñas de color rojo-puta-loca mientras yo la miraba incrédula del otro lado del vidrio. De más está decir que toda la transacción fue agónica. ¿Quien no habla por teléfono mientras lee y contesta un e-mail? ¿Quien no tiene 8 ventanas abiertas en la computadora mientras trabaja?

Yo particularmente, en lo que suena mi teléfono, abro mi correo y empiezo a filtrar y borrar, de pronto contestar alguno que otro que no requiera mucho esfuerzo, organizo mi desktop, borro algunos archivos repetidos... En mi computadora tengo siempre abiertos al menos cinco programas: Photoshop, Domus, Outlook, SAP, y Explorer (con 13 pestañas abiertas, por supuesto). Eso en un buen día. En días complicados, tengo esos cinco, más 5 documentos de Excel, 3 o 4 correos, 3 pantallitas del SAP, y todo esto mientras hago un render y escucho música. Mientras, me quejo porque "este coroto si está lento".

En estas últimas semanas me he visto obligada a detenerme y oler las flores. Lo cual es bueno, porque las flores ciertamente huelen muy bien aunque me dan un poquito de alergia, pero es malo, porque me da tiempo de dar un paso atrás y de ver el paisaje completo. The Big Picture, como dice Bailey. Una de las cosas que he notado es que esta manía de hacer varias cosas simultáneamente no es necesariamente una virtud que nos hace más productivos o proactivos. En ocasiones puede ser hasta contraproducente y muchas veces, desagradable.

Haciendo un repaso del Manual de Urbanidad y Buenas Maneras de Carreño, el cual me se casi de memoria porque mi papá me hacía leerlo cada vez que me castigaba cuando era chiquita, (era una edición marroncita con algunas comiquitas supergrotescas), es de malísima educación estar haciendo otra cosa mientras alguien nos habla. Lo cual es lógico, ya que cuando hablamos con alguien lo mínimo que esperamos es que esa persona nos escuche con atención. Tal vez las mujeres tengamos ciertas ventajas en este tema gracias a nuestros skills multiconversacionales, pero los caballeros, jamás. Por ejemplo, mi esposo, cuando trabaja mientras habla por teléfono, es facilísimo detectarlo. Entre mi pregunta y su respuesta hay un delay de unos 10 segundos. "Hola, cómo estás?" 1...2...3.... 10.... "Bien". Y aquel silencio. Más de una vez he mirado la pantallita de mi teléfono pensando que se cayó la llamada. Otra forma de detectarlo es porque se escucha claramente el teclado de la computadora. Recuerdo un día en que protesté porque estaba tecleando, y dejó de hacerlo. Al rato, empecé a escuchar el discreto click click del mouse.

Más de una vez he estado sentada en un café o en un restaurant con dos o tres personas, y he terminado sacando mi teléfono para ver a quien puedo llamar, ya que todos mis acompañantes están instalados visitándose con alguien más por los suyos. Saco mi teléfono para no verme tan estúpida, tomando café sola y viendo la decoración del local, tratando de aparentar dignidad. Los teléfonos celulares merecen no un capítulo aparte de Carreño, merecen todo un libro. Yo lo empezaría con la siguiente frase: "Si el teléfono suena, no TIENES que contestarlo". Razonamiento: hay momentos para todo. Si es una emergencia, seguramente la persona va a dejar un mensaje y va a llamar dos o tres veces más antes de desistir. En mi oficina, las reuniones son insoportables: todos los vendedores se llevan sus teléfonos y contestan todas las llamadas a viva voz. Irónicamente, los clientes se quejan de que nunca se pueden comunicar con ellos. Eso si: todos y cada uno de los 12 integrantes del departamento agarra sus dos celulares (nunca lápiz y papel) antes de entrar a una reunión. Claro que en mi oficina no se distinguen precisamente por sus modales ejemplares. A nadie se le ocurre dejar el teléfono vibrando, y devolver la llamada al salir, por ejemplo. Como en el cine. Aunque tuvieron que crear anuncios previos a las peliculas solicitándole a la audiencia que apagaran sus teléfonos durante la función. Igual que los profesores y los médicos.

Un capítulo largo y necesario sería el de los Blackberry: instrumentos afinados para las mentes difusas. Llamada-mensajito-llamada-chisme-mensajito-facebook-mensajito. Clickclickpitbotoncitosendclick. Todo chiquitito con la puntita de los dedos. Insoportablemente obsesivo. "Es una herramienta de trabajo". Sip, los mensajitos y Facebook son indispensables para la productividad de todo ejecutivo. Para ser totalmente franca, nunca he visto a nadie trabajando con un Blackberry.

En el postgrado, la gente se lleva sus laptops. Primera generación del Blackberry. Apenas llega el profesor, todos los estudiantes diligentemente abren su messenger y su Facebook. En cinco minutos el salón se llena de ruiditos de teclados, los cuales encuentro totalmente innecesarios y molestos, ya que nadie está realmente investigando nada ni copiando la clase. Incluso he visto como chatean entre ellos en el mismo salón. Hay profesores que incluso exigen que la gente cierre los computadores y preste atención a la clase. Lo cual, considerando que en postgrado uno se inscribe voluntariamente, y la plata suele salir del bolsillo propio, es como ilógico. Tuve un profesor terrible, cuyas clases fueron una pérdida absoluta de dinero y tiempo, pero la materia era de asistencia obligatoria y un requisito para el título. Para esas clases me llevaba mi laptop, y me ponía "away" en la vida real.

Supongo que es inevitable que queramos hacer varias cosas a la vez, sobre todo viviendo en una ciudad en la que una parte importante de nuestro tiempo útil del día se pierde en una cola, pero me he dado cuenta de que en este afán de maximizarnos, terminamos perdiendo productividad, educación, y hasta amigos. Me parece que la clave para este embrollo puede ser el establecimiento de prioridades y la definición de un método. Cuando hago demasiadas cosas simultáneamente, al menos en el trabajo, termino siendo un poco descuidada en todas, o tal vez menos detallista, lo cual generalmente termino pagando más adelante. El tiempo que me ahorré inicialmente por estar contestando el correo mientras hablaba con alguien por teléfono, lo tuve que usar después en desenrrollar la madeja que se me formó por no haberme dado cuenta de que el correo venía con dos adjuntos en vez de uno. De la misma forma, más de una vez he querido lanzar mi computadora por la ventana porque se me guindó, aún estando conciente de que fue mi culpa, porque en qué cabeza cabe que esa pobre máquina pueda manejar la tonelada de programas que yo pretendo que corra. "No tiene memoria RAM para ejecutar la operación". Su frase favorita. Cuando trato de hacer demasiadas cosas a la vez, me tardo muchísimo en cerrarlas, y la calidad del resultado es inferior al que puedo obtener si las ejecuto de una forma más organizada y metódica. Aparentemente, yo tampoco tengo tanta memoria RAM como creo. Y así como es absolutamente atorrante cuando arranca un proceso inesperado en la computadora que nos pone la máquina lentísima, (por ejemplo una actualización o el antivirus), es insoportable cuando uno está tratando de conversar con alguien, de cháchara o de trabajo, que está asintiendo con la cabeza pero no despega la vista o la oreja de su teléfono. Aunque esa persona sea Dual Core, sus procesos se ven afectados por el incremento de actividades y termina con la velocidad de respuesta afectada.

Carreño dice que hay que prestar atención a nuestro interlocutor, y que hay que mirarlo a los ojos mientras habla, no interrumpirlo, y responderle de manera educada y moderada. Lástima que ya nadie se acuerda de Carreño.

Petete New Age

2008-05-28T18:08:00.000-07:00

Algunas personas opinan que si poseen información que puede ayudar a otra persona a mejorar, es hostil no compartirla. Sienten una especie de deber moral en presencia de las anécdotas y opiniones ajenas, e interrumpen continuamente las conversaciones dando indicaciones de lo que debió hacer, pensar, sentir y decir su interlocutor. Hay gente que da contundentes consejos acerca de temas de los que no saben absolutamente nada, y más de una vez me han extendido una recomendación con cara de circunstancias (esa cara de "qué bolas tienes tú") alguien que no ha seguido su propio consejo nunca.

Hay ciertos temas que son álgidos: todo el mundo sabe de dietas y de perros. No hay manera: si uno inocentemente echa el cuento de la dieta que está haciendo, hay tres dietas mejores que esa, hay cuatro historias de gente que la hizo y que no le funcionó, hay cinco personas que obtuvieron mejores resultados con otra dieta, y seis personas que murieron súbitamente por insistir en hacerla. Si alguien dice que quiere adelgazar sin dieta, a punto de ejercicios, en dos minutos tiene un cuaderno de dietas. Si dice que está haciendo las dos cosas, le dicen que tenga cuidado con el potasio. Si está solo haciendo dieta, lo botan de la habitación. Con los perros, es increíble: hasta los alérgicos a los pelos tienen respuestas paternalistas de todo lo que los demás hacen mal con sus mascotas y cuantas cosas podrían mejorar en la educación del perro.

En muchísimas ocasiones he visto como una excelente anécdota es completamente arruinada por constantes interrupciones de alguien que insiste en explicar cómo hubiera reaccionado de haber estado en esa situación, (lo cual sería la manera "correcta" de reaccionar, evidentemente), y que siempre agrega un pequeño consejito al final de cada frase ("tu deberías"). En mi caso, acepto hasta dos consejos: a la tercera interrupción me quedo callada y me limito a fingir que escucho las infinitas oleadas de sabiduría mientras repaso mi agenda del día siguiente, mientras miro a la otra persona y asiento, atentísima, con mirada vacuna.

El new-age empresarial (o la evolución de Og Mandino) erradicó la palabra consejo del vocabulario de los adultos contemporáneos. Ya no se dice aconsejar: se dice retroalimentar, dar feedback. Se creó toda una filosofía alrededor de esto, ya que un empleado al que no se le puede decir que es un desastre no va a mejorar nunca, convirtiéndose así en un punto sensible para las empresas proporcionar a sus empleados un feedback certero, productivo y que no genere más incomodidades que beneficios. Es muy fácil hacer de un empleado motivado y bueno, uno muy desmotivado: una evaluación injusta suele bastar. Esta nueva religión gerencial nos instruye en el arte del feedback, y lo separa de dos maneras: positivo y negativo, solicitado y no-solicitado. El feedback positivo ocurre cuando le decimos un elogio a la otra persona, y no importa si es deseado o no, siempre es bien recibido. El negativo aparece cuando estamos criticando a la otra persona, y nunca es bien recibido. Sin embargo, si es solicitado, tenemos muchas más probabilidades de que sea aceptado que cuando salimos de un arbusto a decirle a otra persona lo que está haciendo mal.

La mayoría de las personas concentra sus esfuerzos en darle a los demás feedback negativo-no-solicitado. Traduciendo al cristiano renacentista: en criticar a los demás. Adicionalmente, la mayoría de las personas se ofende cuando sus perlas de sabiduría no son bien recibidas o son ignoradas por el receptáculo de sus consejos.

En el capítulo 3 versículo 25 de la biblia del gerente moderno, introducen el tema de como dar el feedback. Evidentemente, no es lo mismo decirle a una persona: "y no has pensado que quizás si lo haces de esta manera..." que "es que lo que estás haciendo es una estupidez". Aunque efectivamente, lo que esa persona esté haciendo sea una estupidez. El nivel de agresividad de nuestros consejos suele influir en como son recibidos.

Tengo amigos que son los clásicos Libros Gordos de Petete: todo lo saben, y lo que no saben, lo inventan. Más de una vez me vi en una situación comprometedora por estar siguiendo consejos de este tipo de personas. Hay que tener cuidado con la gente que tiene respuestas para todos los temas: a menos que sea una reencarnación confirmada de Leonardo Davinci, con código y todo, no me fío de los toderos. También conozco gente que funciona como la nueva cámara de Sony: apenas detectan una sonrisa disparan un consejo. Hasta que no te borran la maldita sonrisa de la cara no se quedan tranquilos. Algunos tratan de ser empáticos, y aconsejan con cara de tragedia y tonito condescendiente (a esos lo que me provoca es partirles la cara). De más está decir que a este tipo de retroalimentadores compulsivos no les presto la menor atención, y me limitó a decirles que si a todo. Ni siquiera pierdo el tiempo llevándoles la contraria. En lenguaje teenager: yeahyeahyeahwhatever.

Otro caso digno de estudio es el del feedback solicitado. Yo me la paso en eso, dada mi manía de incursionar en campos que no son los míos. Sin embargo, hay que tener cuidado también con esta rama de la ciencia: así como hay personas que son incapaces de decirte que lo que hiciste está de terror para no herir tus sentimientos, hay otras que se sientan, se suenan los nudillos, imprimen lo que enviaste, y proceden a analizar con lupa y microscopio cada pulgada, y luego te pasan un reporte detallado con índice, bibliografía y marco teórico. Luego uno se ve en el compromiso de imprimir 90 hojas tamaño carta en la oficina, y de pasarse un par de horas con un resaltador y un marcadorcito rojo resaltando los puntos importantes para desglosar por temas y áreas antes de seguir trabajando. Afortunadamente en mi oficina está prohibido malgastar papel, así que después del tercer párrafo dejo de leer porque me mareo. Por suerte quedan algunas personas con capacidad de entregar un reporte concreto, objetivo y general, que es lo que uno usualmente está buscando.

Yo particularmente detesto que me den consejos que no estoy solicitando. La única forma de que yo acepte y siga un consejo que no pedí, es que la persona que me lo está dando sea mucho mejor que yo en ese tema. Mejor, como en Profesional. O como en muy viejo. O como muy experimentado. Un consejo de viajes de una persona que nunca en su vida ha viajado, se entiende que después de la segunda palabra lo que escucho es una especie de estática: mi cerebro interviene inmediatamente y corta las comunicaciones. Si aparece la mirada vacuna en medio de un consejo, significa que mi cerebro se aburrió y se fue a un lugar mejor.

En el Cantar de los Cantares del Gerente Moderno, se resume el tema del feedback de la siguiente manera:

- Evite dar un feedback negativo no solicitado. Si siente que es imprescindible, entonces aborde el tema en un momento apropiado, y si es un tema delicado, preferiblemente de manera privada y cara a cara.

- Siempre proporcione feedback positivo.

- Solicite feedback siempre que pueda. Es la forma más rápida para mejorar.

- Cuando le haga un feedback a otra persona que se lo está solicitando, procure utilizar un lenguaje apropiado, e incluya los aspectos positivos y los negativos en su feedback.

Siguiendo estos cuatro pasos básicos y simples, es bastante factible que los consejos no se queden huérfanos dando vueltas por ahí. Aunque hay algunas personas que si los siguen, van a desaprovechar sus extraordinarias dotes lingüisticas que tanto uso le dan. Quien sabe: tal vez si se callan un rato y dejan de ver lo que los demás están haciendo mal, empiecen a revisar sus propias vidas.

Yo quiero mi llaverito

2008-05-20T04:19:00.000-07:00

En épocas como esta, el planteamiento de la emigración parece inevitable. Las alternativas son cada vez menos para los ciudadanos de a pie, para los que no tienen afiliación política con el partido de gobierno, y para los que todavía tienen ciertos escrúpulos. Ganarse la vida como Dios manda se ha vuelto, por lo menos, escabroso.

Sin embargo, una y otra vez escucho la misma respuesta cuando la interrogante (irse?) surge en las conversaciones. "A mi me está yendo muy bien". Seguido de una larga explicación de lo interesante y conmovedor que es el trabajo de esa persona, y de un recuento de sus posesiones.

No dudo que haya gente a la que todavía le esté yendo bien, y supongo que a algunas personas les seguirá yendo bien, en una medida inversamente proporcional a la cantidad de escrúpulos que tengan, pero pienso que hay otros factores a considerar cuando se decide el futuro de una familia.

Tengo un amigo que bajó este fin de semana para La Guaira. Venía en su canal, tranquilo, en su camioneta, con todos sus papeles en regla. Un guardia nacional lo paró en una alcabala, y antes de que mi amigo se bajara del carro, le indicó que su vehículo era "sospechoso". Abrió el capó y le dijo que el serial era dudoso y que tenía que dejarle el carro para "averiguaciones". Esto implica que el carro tiene que pasar por varios entes gubernamentales, lo cual puede tardar entre 4 y 6 meses, y que le quedará con un expediente abierto que le dificultará la venta más adelante. Eso, o darle 10 millones de bolívares al guardia. Es totalmente irrelevante si los seriales son adulterados o no, aunque según la inspección que le hizo cuando lo compró, el carro debería estar bien.

Cuando esta persona narra su drama, recibe respuestas como estas: "Bueno, quien te manda a tener una camioneta". "Te vieron cara de niño rico y por eso te agarraron". "Quien te manda a tener una camioneta y a no tener real para mantenerla".

Hagamos una pausa y un minuto de silencio por la muerte de los derechos individuales.

Hay algo que los venezolanos parecemos haber olvidado hace mucho tiempo: cada quien tiene derecho a gastarse su dinero como le de la gana. Mientras esté enmarcado dentro de la ley, cada individuo tiene la potestad de decidir si agarra sus reales y los entierra en el jardín, los quema o los convierte en una floreciente industria de gnomos hidropónicos. ¿Cómo esto puede ponerse en duda? ¿Estamos tan acostumbrados a que nos digan qué hacer que ya renunciamos definitivamente a ese derecho y nos entregamos? A veces siento que me tomaron mi bandera y que no hay nadie preocupado por recuperarla: todo el equipo está criticando a Radonski y a Leopoldo y nadie está pendiente de ver qué está haciendo el equipo contrario.

Más escandaloso aún me parece el hecho de que los gastos de soborno y extorsión se incluyan de manera natural en el mantenimiento del vehículo. Tengo que reconocer que es la posición más sabia, una especie de seguro bolivariano. Sin embargo, me parece una locura tener que acostumbrarme a vivir de esta forma. No existe ninguna cantidad de dinero que me proteja contra el vacío absoluto de leyes, y contra la arbitrariedad de los que se encuentran en el poder en este momento. Me siento absolutamente expuesta e indefensa, totalmente a la merced de cualquiera que pase por la calle y se antoje de mi o de mis cosas. "Tengo que vender ese terreno, me lo van a invadir o me lo van a expropiar". "El tipo me chocó por detrás pero no me paré porque me dió miedo". "No me han entregado mi cédula porque no hay material, pero igual tuve que sobornar al policía". "El tipo compró un juez y salió la sentencia a su favor aunque legalmente debía ser para mi, así que yo tuve que buscar uno más arriba, ya me la están revirtiendo. Eso sí: me salió más caro".

Forrest Gump dice: "shit happens". Yo se a ciencia cierta que a mí me pasa a cada rato. Puedo presumir que es cuestión de tiempo antes de que me llegue mi hora. Algún día vengo tranquila por la autopista, y me cambio de canal, y de la nada aparece un motorizado (de esos que ahora son legales que circulen entre los carros a toda velocidad en la autopista), y me lo llevo, y aunque no haya sido mi culpa, me desgracié la vida. Si no me linchan en la autopista los camaradas del muerto, voy a tener que vender mi alma para pagarle indemnización hasta al perro del tipo. ¿Quien me va a defender? ¿Quien me va a ayudar? ¿Quien en su sano juicio se va a parar en el medio de un desnalgue de cuarenta motorizados que están golpeando a una desconocida para ayudarla?

Es de conocimiento de todos que tener una camioneta en este país es una promesa. La promesa de una pistola incrustada en el huequito del cerebelo. Entonces, ¿no me puedo comprar una camioneta? O, ¿me compro una camioneta y reto las estadísticas? Aunque será que la compre usada y me arriesgue a que me vendan una camioneta chimba con los seriales adulterados, porque nueva no la voy a conseguir, a menos que le pase una comisioncilla a un vendedor para que me colee en la larguísima lista de espera. Recuerdo que antaño la gente se bañaba y se perfumaba, iba a un concesionario, y un vendedor se desvivía mostrando los vehículos, tratando de convencer al cliente de que esa marca era la mejor, de que ese automóvil es excelente, de que ese color es precioso, pero si no le gusta aquí tengo la carta, puede escoger. Y uno decía: neh, y se iba a otro concesionario porque "allá me ofrecieron unas alfombras más bonitas y un llaverito".

Ya ese derecho de escoger el color o la marca, o incluso el momento en el que se adquiere un vehículo se ha vuelto irrelevante cuando se contrasta con la inseguridad en la que vivimos. La violencia de nuestra realidad es incuestionable, basta abrir el periódico o conversar con cualquier persona para enterarse de cosas tristísimas, y aunque bien es cierto que estas cosas han pasado siempre, es importante aceptar que nunca han pasado con tanta frecuencia, intensidad e impunidad como ahora.

Emigrar no es para todos. Hay que ser muy fuerte para mudarse de país con cierto éxito. Sin embargo, dadas las condiciones actuales, yo considero que emigrar requiere menor fortaleza moral que permanecer aquí.

Venezuela: el país de las pequeñas Alegrías

2008-05-06T16:58:00.001-07:00

Vamos. No todo es tan negro, no todo es tan malo. No seamos exagerados y pesimistas. Este es un país que todavía tiene mucho que ofrecer! Los venezolanos, alegres y dicharacheros, siempre conseguimos la manera de buscarle el lado bueno a la situación, siempre andamos buscándole el queso a la tostada. Así sea una untadita de Cheeze Weez, se lo encontramos.

Seguramente en el último año, después del terrible recuento de un robo a algún conocido, usted habrá escuchado (o dicho!) la siguiente frase:

"Bueno, gracias a Dios que no te pasó mas nada!"

Y todos quedan muy satisfechos porque a la persona en cuestión le robaron sus pertenencias, durante unos momentos muy estresantes y peligrosos, pero "corrió con la suerte" de que el malhechor no era muy creativo y de que no terminó decorando el estar de alguna casa envuelto en Envoplast.

Muchas veces, esa misma persona que fue víctima del hampa, cuya vida peligró, y cuyas pertenencias perdió sin remedio, tiene que sufrir fuertes recriminaciones de sus allegados, quienes invariablemente descubren una falla en su sistema de seguridad personal, y terminan echándole la culpa de su robo: "Bueno pero quien te manda a andar por esa zona a esa hora". (yo misma le dije eso a mi pobre esposo una vez, refiriéndome a Plaza Venezuela a las 2 de la tarde, por lo cual me disculpo). O: "Tú no sabes que en la cola no se puede andar hablando por celular? Y menos ese coroto que tienes tú, que es un imán para los choros!".

Recientemente, gente cercana a mis amigos han sido víctimas de la nueva plaga nacional: el secuestro. Express o Auto-Mac, la respuesta de todos los que escuchan la cruenta historia (una vez recuperada la pobre alma) es la misma: "Gracias a Dios que no te lo mataron". Y la mejor: "Menos mal que los choros eran panas, hasta me dieron unos tips".

En nuestro afán de verle el lado bueno a todo, no nos detenemos ahí. Yo he observado que la gente a mi alrededor, y para qué negarlo, yo misma, nos estamos alegrando por las cosas más pírricas que se nos pueden ocurrir. Si un día no nos encontramos la horrorosa cola de siempre, llegamos sonrientes a nuestro destino: "Que bien! No me agarró casi cola! En vez de tardarme una hora y media me tardé solo 45 minutos en recorrer los 6 kilómetros!". Si vamos al supermercado y conseguimos leche, es un éxito rotundo! Yo me emocioné el otro día al borde de las lágrimas porque conseguí Leche Líquida Descremada, cosa que no había visto en un año. Llegué a mi casa a comer cereal a las 3 de la tarde, solo porque podía. Aunque mi emoción fue nublada por una señora que apareció de la nada (todavía no estoy segura si brotó del suelo o saltó por encima de la nevera de los quesos), y miró mi carrito con ojos desorbitados, chirriando entre dientes "Donde conseguiste eso?", señalando mis dos tristes litricos con un dedo torcido y arrugado, con un anillo enorme y feísimo colgando de un lado. Tímidamente, le señalé un anaquel vacío: "Allá, pero eran los únicos que estaban...". La señora miró nuevamente mi leche y luego me dirigió una mirada caculadora y fría que me hizo tragar seco. "Eran los últimos que habían.... ay mijita.... tu si tienes suerte".... Lo cual me estresó más todavía, así que empujé mi carrito, y cuando estaba como a un metro de ella, le dije: "Si, verdad? Tengo muchísima suerte. Hace un año que no tomo leche." Y me alejé, casi corriendo. (De más está decir que luego no podía alejarme de mi carrito ni un metro, y al final hasta me apresuré en pagar por si acaso.)

Nuestro optimismo es tal, que incluso sentimos una gratitud enorme cuando nos atienden bien en un restaurant o en una tienda. Este es el único país en el cual la fidelidad de los clientes se logra solo con no insultarlos. Yo he llegado incluso a tratar de reforzar esta actitud: cada vez que alguien me atiende bien, le digo unas 4 o 5 veces: "Muchísimas gracias, muy amable". Afortunadamente esto no me pasa casi nunca, no tengo madera de docente. Y si es un mesonero y me trata con cierta cordialidad, aunque no me sonría, y me trae lo que pedí en un tiempo más o menos razonable, le dejo una propina hermosa. Para todo el que haya puesto un pie en un local comercial en Caracas, está clarísimo que esta situación es, en el mejor de los casos, rara, así que no me preocupo por mis finanzas.

Un caso que encuentro frecuente y curioso, es la reacción de la gente a los sucesos políticos del país. Nos montan un control de cambio, y la gente agradece que "por lo menos tenemos los 3000 dólares". Nos quitan 2600 para financiar sus desastres providenciales, y la gente dice "bueno, pero por lo menos dejaron algo". Tenemos 10 años agonizando en la más pura miseria, pero "qué alegría tan grande que no nos oficializaron comunistas en la reforma". Cierran las fábricas y las fronteras, pero "por lo menos no han cerrado Globovisión".

Es oficial: hay que agregar a la larguísima lista de virtudes neo-modernistas del venezolano, esta nueva característica optimizadora del caos, que nos permite seguir viendo la vida amarillita y brillante, como siempre.

No ha pasado nada, que no cunda el pánico. Esto todavía no es una dictadura. Este muérgano quiere llevarnos a un comunismo, pero no lo va a lograr. No-lo-vamos-a-dejar.

La Fugitiva

2008-04-23T09:00:00.000-07:00

Durante los gloriosos y olvidados meses del pico y placa, yo salía a las 07:10 de la mañana de mi casa, y llegaba en 20 minutos a mi oficina. Antes de esta iniciativa, yo me tardaba entre una hora y una hora y cuarto en llegar. Cabe acotar que sin absolutamente nada de tráfico, de mi casa al trabajo se llega en unos 8 minutos.

En el período que estuvo vigente el pico y placa yo estaba de acuerdo con su implementación, pero con el pasar de los días, cambié de opinión. Ahora pienso que fue una crueldad permitir que nos diéramos cuenta de que había vida afuera del carro. Hubiera preferido no saberlo.

La estrategia del gobierno es clara y evidente. Nos dan millones de vehículos y no hacen nuevas vías para colapsar la ciudad. Ponen control de precios y de cambios y destruyen la industria para que haya escasez de alimentos. Nos cambian la cédula, el pasaporte, la licencia, y hasta las amalgamas para que tengamos que sacar toda la documentación de nuevo. Hacen elecciones cada seis meses. La estratagema es obvia: todos pasamos tanto rato metidos en una cola que no nos queda energía, ganas o tiempo de patalear por nada. ¿Nos quitan los dólares de Cadivi? Ok. ¿Vamos a la guerra con Colombia? Bueno... ¿Van a cambiar el sistema educativo? Ni modo. ¿Que subieron las tasas de interés? Déjame ver si llego al mercado antes de que me lo cierren y luego sacamos cuentas. ¿Que llegó la leche al Excelsior? Corran todos a hacer la cola mientras yo busco los potes!!!

Sincérese. Hoy en día es imposible salir de la casa sin terminar en algún momento del día parado en una cola desesperante, de esas que llega un momento en que nos provoca ahorcarnos guindando una cuerdita del agarracagao. Todo está colapsado. No nos limitemos a pensar en la cola que recubre las calles de la ciudad como una culebra metálica infiernal. Hay cola para comer. En el banco. Para entrar al estacionamiento de cualquier centro comercial. Para comprar las chucherías en el cine. Para salir del cine. Hay días en los que la cola comienza en la puerta de mi urbanización, y termina en la puerta de urbanización: como que le da la vuelta a la ciudad conmigo. Como para acompañarme, no sea que me sienta solita.

El otro día salí de mi casa a las 6:45 am, pensando que iba a llegar bien tempranito al trabajo para comerme una rica arepita de carne mechada. Todo iba bien, pero en los caminos verdes de los caminos verdes el tráfico estaba como más lento de lo normal. Yo venía escuchando un Audiobook, mi última nota antiestrés (sumamente complicado lo de manejar a 10 kmh leyendo), así que no venía escuchando la radio. Por lo tanto, me pareció que había bastante cola, un poco más fuerte de lo normal, pero más nada. Pasan los capítulos del libro y yo como que cada vez me movía más lento. A las 8 de la mañana ya estaba llamando por teléfono a todo el mundo, y le daba desesperada a la radio para tratar de averiguar qué había pasado. A las 8 y media más o menos me informan que Un Policía Suelto en Baruta aparentemente se cayó a tiros con los Soprano en alguna parte de Caracas, y por esta razón las entradas y salidas de Las Mercedes estaban trancadas. O que un avión se estrelló en la autopista. O que un policía de Baruta le cayó a tiros a un avión. O algo así.
Bueno, pensé, ni modo, tengo que llegar a la oficina, eventualmente levantarán el problema y esto avanzará. Y seguí escuchando mi Audiobook. Lo malo es que no tenía suficientes capítulos para tanto vidrio que recoger, así que tuve que cambiar de estrategia y me puse a ver los podcasts que tenía guardados en mi maravilloso aparatito anti-tranca. Mientras veía un videito de esos de gente que se tropieza y se cae y me reía a carcajadas (como mala gente que soy, me encantan), una muchacha en una camionetita roja me miraba con profundo odio, y estiraba la cabeza tratando de ver qué tenía en las manos. Cuando avancé un poco entendí su cara: con ella venía un bebé de unos dos años gritando como un demente y golpeando el tablero con un juguete. Cuando se me acabaron los videos, pasé al siguiente nivel, y me puse a jugar los pocos jueguitos tontos que tengo guardados. Nota mental: bajar más videos y más juegos. Luego empecé a leerme otro cuento de Poe, pero para ser franca, ya en ese punto la desesperación había alcanzado un pico en la gráfica. Casi le cambio el aparatito a la chica por el bebé: una mascota fastidiosa por un ratico, para distraerme. Pero no lo hice, sobre todo por temor a que me dejara al bebé y se llevara mi aparatico para siempre. En este punto, era como si alguien me estuviera clavando una hojilla en la pituitaria. Tenía hambre, tenía sed, tenía calor, y tenía ganas de ir al baño. Y principalmente, tenía 4 horas tratando de llegar a mi trabajo, que está a 8 minutos de mi casa.

En ese punto, me arranqué la hojilla de un tirón, llamé a mi oficina, anuncié que me iba para mi casa y que nos veíamos "cuando baje la cola, no se cuando", y casi picando cauchos arranqué en sentido contrario, para encontrarme casi inmediatamente con una doñita de esas que no tienen horario a 20 kilómetros por hora, paseandito por la ciudad. Casi la mato, a la doñita.

La siguiente semana, todavía un poco traumatizada, salí de mi casa un poco más temprano que lo normal, por si acaso, y dos horas más tarde llegaba a mi trabajo. Llegué arrastrándome y de mal humor, con ganas de insultar a todo el que no había pasado dos horas en el carro.

Me dediqué entonces a analizar la situación. Tomé notas en un cuadernito, registré tiempos, horarios, número de idiotas por segundo en la vía, rutas alternativas, y al final obtuve la siguiente gráfica:

De la cual se deriva que evidentemente, estoy frita.

Finalmente, decidí que lo más prudente es salir antes que el bululú. Sin embargo, la amenaza está siempre latente, ya que un retraso de 10 minutos puede implicar el retorno de la hojilla en la pituitaria (ver gráfica). Por lo tanto, aunque salgo a las 6 de la mañana, voy como alma que lleva el diablo, huyendo de la cola. Y a las 5 pm me voy de mi oficina disparada, al mejor estilo de funcionario de la cuarta (porque los de la quinta se van al mediodía, no nos engañemos), huyendo de la cola de las cinco, tocándole la corneta a cuanto paseante ose atravesarse en mi camino.

Total que ahora llevo una vida de película, y me siento como Harrison Ford, y al igual que él, vivo escapándome de una condena por un crimen que no cometí.

La lección de Roxanita (o Como plantar una Bomba)

2008-04-22T04:18:00.000-07:00

Siguiendo el último trend literario, hoy voy a hablar de Facebook.

Enfrentémoslo: estamos enviciados. Facebook pasó de ser "otra página más de amiguitos" a "Home". Es un vicio más sano que ver noticias de política, por lo menos: nunca se me han puesto coloradas las orejas porque fulanito agregó a sutanito, o porque el otro se salió de un grupo, o porque alguien me envió una aplicación ofensivamente cursi.

Sin embargo, los detractores de todo ya están sacando sus armas y apuntándolas directamente a la cabecita de la F. Las madres se reunen en los colegios con los profesores, preocupadísimas. Los filósofos despescuezan la tecnología en contundentes columnas en los periódicos. Los bloggers establecen impresionantes posturas morales al respecto. El gobierno nos amenaza con cataclismos imperiales y con la muerte debajo de una montaña enorme de publicidad. Los perdedores que no tienen ni una foto decente, ni un amigo que agregar, ni un perro que exhibir, se desgarran las vestiduras orgullosos de no ser como los demás.

Las críticas que he escuchado hasta ahora giran principalmente alrededor de la seguridad personal, lo cual encuentro tremendamente irónico. En un país donde nadie sabe cuantos muertos hay en un día, pero que todos saben que son muchísimos, en donde no existen las leyes, y por lo tanto los ciudadanos no tienen ningún tipo de protección, y en donde nuestra información personal se encuentra por 5 bolívares en un quemadito de manos de cualquier buhonero, pensar que el verdadero peligro se encuentra en esa página es absurdo. Adicionalmente, invertir energía en combatirla, en vez de atacar las políticas que nos están destruyendo como sociedad, o en defender nuestros propios derechos humanos, es una barbaridad.

He escuchado de todo: que los secuestradores tienen acceso a demasiada información personal, que los ladrones van a saber cuantos televisores hay en tu casa, que las malignas corporaciones van a venir a obligarnos a comprar miles de estupideces que no necesitamos.

La verdad es la siguiente: si usted ha sido marcado por un secuestrador, ese individuo no va a crear un perfil de Facebook y a hacerse pasar por amigo suyo y a meterse en los mismos grupos de usted para poder ver sus foticos y su dirección de correo. El ya sabe cuantos vehículos hay en su casa, cual es su horario de trabajo, a qué gimnasio va su pareja, quienes son los amiguitos de sus hijos, y cuantas veces su perro ha tratado de tragarse al gato del vecino. Sabe de cuanto dinero dispone en líquido, cuanto tiene en el exterior, y cual es su capacidad de endeudamiento (esto incluye préstamos de los amigos y familiares). También sabe cuanto tiempo requiere para que usted o su familia reunan la cantidad solicitada. Y no va a variar su target dependiendo de cuantos panitas tiene en su cuenta, ni de qué tan rumbero es. Tampoco espere recibir un test de los malandros locales ("¿Qué clase de Víctima eres? Llorón? Suplicante? Agresivo?") antes de ser despojado de su carro tres tiros de por medio.

Otro argumento que encuentro vacío es el del ataque publicitario: "Facebook te quita tu información (!?) y te pone en una base de datos (!?) que va a ser repartida entre las MegaCorporacionesDiabólicas para... hacerte comprar cosas!". Si, esa base de datos se llama Internet, y existe desde hace un montón de años. Si la publicidad lo afecta tanto que llega al punto de perder su libre albedrío, entonces realmente no me interesa su opinión: es usted un bobo. Si no quiere ver publicidad, múdese de siglo.

El tercer argumento más sonado es la invasión a la privacidad, ya que todo el mundo publica fotos e información tanto propia como ajena, que a veces no les corresponde divulgar. Citando a Victor, Facebook es una herramienta de gestión de chismes (el SAP de los chismes!!!), y realmente para eso sirve y para eso debe ser usado: para averiguarle la vida a los demás, sea con buena, regular o mala intención. Este movimiento facebooksiano, si algo ha hecho, es evidenciar la poca privacidad que existe en la actualidad. El sistema que desarrollaron es rápido, conciso y se retroalimenta. Antes los chismes se propagaban a través de llamadas telefónicas, e-mails, fotos y mensajitos, ahora, existe una herramienta adecuada para esto.

Las madres preocupadas lo que realmente temen es que los niñitos vayan a poner fotos o videos "inadecuados" en internet, y que se revele alguno que otro secretillo familiar que no debe salir nunca a la luz pública (estados previos de gordura, arrugas matutinas, una que otra peíta).

El uso y abuso de esta herramienta no se puede atribuir a nadie sino al usuario. El ejemplo de internet es perfecto para demostrarlo: ver pornografía en internet no es obligatorio (contrario a lo que muchos hombres argumentan), es opcional. En consecuencia, cuando alguien sube fotos inapropiadas de otra persona, o hace un comentario inadecuado, ese individuo es responsable de su decisión, no la página.

Finalmente, un consejo: si usted no quiere que le publiquen fotos y videos vergonzosos en internet, si usted no quiere estar de boca en boca, si usted quiere aparentar ser un ciudadano de primera, entonces séalo. No haga cosas vergonzosas en público, sea decente, ético y honesto, y probablemente no se cruzará con sorpresas desagradables. Su alternativa es no serlo, pero entonces asúmalo y no se queje porque su fachada fue descubierta.

Aprendamos del novio de Roxanita.

The Monopoly Guy

2008-04-21T04:28:00.000-07:00

La semana pasada necesité comprar un antibiótico en la farmacia. Cerca de mi trabajo hay dos alternativas: Farma y Farmatodo. Por costumbre, ya que los precios son iguales, me dirigí a Farmatodo con mi récipe y mi monedero. (Farmatodo es una cadena enorme de farmacias, que ha ido monopolizando el mercado hasta dejarnos casi sin alternativas. Las opciones son las dos mencionadas y Locatel, pero Farma tiene como 5farmacias, y Locatel 3. Las otras 124 son de Farmatodo).
Tomo mi número y veo la pantalla: faltan 5 personas para que me atiendan. Automáticamente me acerco al stand de maquillaje, el cual está estratégicamente colocado cerca del área de farmacia. Rara vez salgo de ese local sin haber comprado un montón de estupideces que no necesito: está diseñado para que eso pase. Una pinturita me llama la atención y me visualizo comprándola en rosado. Volteo un par para ver bien el color, sin sacarlas del stand (porque luego es un fastidio volverlas a meter), pero todas son rojas. Escucho el pi-rú que llama al siguiente número y me acerco.
Cuando estoy pagando en la caja, se acerca una de estas muchachitas que siempre están en el pasillo del maquillaje, con su uniforme usado y lavado diez mil veces, un pegoste de rímel barato en las pestañas, y la mirada de resentimiento que suele acompañar a las muchachitas medio boniticas que tienen que trabajar. La chica me toca el hombro con el dedo índice estiradísimo, dos veces. Yo la miro de reojo, y me dice: "¿Donde pusistesss la pintura que agarrastesss de allá?". Aún de reojo, le digo, con una mueca en la cara, que no tomé ninguna pintura, que debe estar donde ella dice. El dedito estiradísimo vuelve a incrustárseme en el hombro, y en un giro de 90 grados la confronto: "si, dime". La chica me dice: "Yo te vi cuando agarrastesss la pintura y te la metistesss dentro de la manga de la chaqueta".
Inmediatamente sentí ese familiar calorcito nacional que subió por mi garganta hasta mis orejas, y viendo rojo, me quité la chaqueta y se la tiré en el pecho. En el mismo movimiento metí mis manos en los bolsillos de mi falda y los volteé, y le dije: "Si eso es así, entonces busca la pintura tu misma. O prefieres raquetearme? Quieres que ponga mis manos contra la pared? Revisa la chaqueta y agarra la pintura si estás tan segura." Ella puso la chaqueta sobre el mostrador y se fue sin decir nada a la misma esquina en la que ha estado de pie desde hace bastante tiempo. Terminé de pagar, y tratando de controlar la furia y la indignación, le dije a la cajera que por favor me llamara al gerente de la tienda. La chica levantó un teléfono todo sucio y golpeado y habló con alguien. Me indicó que por favor esperara un momento, que ya el gerente venía a atenderme. Cinco minutos pasaron, en los cuales mi estado de ánimo no había hecho sino empeorar, y volví a acercarme a la chica: "¿podrías por favor indicarle al gerente que lo estoy esperando?", a lo que me respondió que el señor estaba viendo el video. Pensé que muy bien, que viera el video, así sería más fácil poner en su sitio a la dependienta frustrada de la esquina.
Finalmente baja el gerente. Un tipo cuarentón, simple y desabrido, de aire enfermizo, con ojeras azuladas y mirada poco inteligente. Vestía también uniforme del local, pero con Mangas Largas. Su aspecto me recordó al del muñequito del Monopolio. Su uniforme también había sido lavado diez mil veces. Me miró con odio y resentimiento, lo cual me hizo preguntarme si no sería familia de la de la esquina, y me lazó un sorpresivo: "entonces, ¿como hacemos?". Con los ojos muy abiertos, en una mueca de incredulidad, le dije que eso mismo me preguntaba yo, pues lo que estaba esperando era una disculpa de parte del personal de esa tienda. El hombrecillo me contesta que vió el video, y que el video se veía claramente que yo tomaba la pintura y la llevaba conmigo hasta la caja, pero que de ahí en adelante no se veía más nada y que por lo tanto él no sabía donde había puesto la pintura.

Analicemos mi situación:
1. El gerente de la tienda me está mintiendo, ya que me dice que vió algo que no pasó.
2. Lo que dice el gerente que vió no coincide con lo que vió Miss Esquina.
3. Yo no he salido de la tienda, así que técnicamente no me he robado nada. Si lo que dice Miss Esquina es cierto, tienen dos opciones: o me dejan salir para que active la alarma de la tienda, o me retienen y llaman a la policía para que me revise. Si lo que dice Monopoly Guy es cierto, entonces existe la posibilidad de que me haya arrepentido en el camino y haya dejado la pintura por ahí, o que de verdad esté tratando de robármela, para lo cual tiene las mismas opciones mencionadas anteriormente.

Sin embargo, lejos de llamar a la policía, o de verificar algo, o de tratar de mejorar la situación de alguna manera, el hombrecillo me seguía mirando con odio, mientras yo me debatía entre brincarle encima y enterrarle un cepillo entre los dos ojos, o meterle todas las pinturas de labio por el trasero.

Finalmente, decidí que la batalla estaba perdida, porque cualquier cosa que le dijera a este indiviuo era en vano: me iba a mentir. Por otro lado, decidí que no había ninguna razón por la cual yo me tuviera que defender, ni me sentí obligada a demostrar mi inocencia, mi honestidad y mi honor delante de extraños que me acusaron sin pruebas y que mintieron: realmente dudo que sepan el significado de esas palabras.

Después de unos segundos de observarlo con los ojos entrecerrados, le dije: "Yo tengo cinco años trabajando cerca de aquí, y siempre he comprado todas mis medicinas en esta sucursal. Esta es la última vez en mi vida que piso esta maldita tienda. Y le puedo apostar que ni mi esposo, ni mis padres, ni mi hermana van a volver aquí. Y de la gente que trabaja conmigo, le garantizo que después de que yo les cuente la forma como me trataron, habrán varios que no van a volver tampoco."

Esta dupla peligrosísima del Monopoly Guy y Miss Corner es más frecuente de lo que podemos imaginar. Este tipo de gente es el que puede destruir la imagen y la clientela de un negocio. Y eventualmente, de un país.

El flamingo mayamero

2008-04-09T21:17:00.000-07:00

Muchos problemas, llamadas, correos, más problemas, ninguna solución, y de pronto suena un pitico.
Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
Todos levantamos la mirada de nuestros monitores, a la izquierda, a la derecha. Las miradas se encuentran, pero nadie sabe de donde proviene.
El pitico se calla. Pasan unos segundos, y de nuevo: piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
Mi ceja izquierda se levanta sola, sin yo darle ninguna orden. Miro a mi alrededor, y nadie se da por enterado. El pitico suena como una tetera lista para servir té hirviendo. O como para volver loco a cualquier perro. Se mete hasta el hipotálamo, taladra entre mis ojos. Mis oídos chillan desesperados, mi cerebro vibra dentro de mi caja craneana. Uno de mis ojos comienza a vibrar al ritmo de un tic nervioso del párpado.
Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. Por cuarta, quinta vez.
Me levanto y busco la fuente del sonido, esperando encontrar alguna alarma contra incendios activada, y descubro que lo que está sonando es el teléfono de mi vecino de escritorio. Con un ataque de histeria controlado, aprieto cualquier botón para que deje de sonar, abro una de las gavetas de su escritorio, y lo lanzo dentro, con la fuerza mínima para probar mi punto sin destrozar el aparatico.

A los 10 segundos llega mi vecino de puesto y busca su teléfono por todas partes. Al no encontrarlo, se disgusta, y pregunta por su aparatico infernal. Con la ceja izquierda aún levantada, le digo que revise su gaveta. Y le sugiero que si no quiere saber como suena una tetera bajo el agua, que busque un ring-tone más agradable, o que cargue su teléfono encima cuando se vaya a pasillear por la oficina. Mi vecino arma un berrinche, argumentando que no hay ring-tone que nos agrade a todos.

Excelente argumento. Siempre y cuando no tomemos en cuenta que sus ring-tones anteriores fueron tres reagettones, un perro bipolar ladrando, el intro del Chavo del Ocho, y las campanitas desaforadas de los heladeros de Efe de los ochenta. Todos en el máximo volúmen del celular, en un estado de abandono total sobre el escritorio, sonando 120 veces al día mientras el dueño se pasea muy lejos de la cacofonía móvil que se produce en su puesto.

Acotemos que este vecino no es el único que suele practicar este deporte. Las niñas de telemárketing, al otro lado de mi vidrio, suelen obviar el atorrante riiiinriiiiiin de sus auriculares durante muchísmos minutos. Los chicos más allá suelen subir el repique a sus teléfonos fijos para poder conversar en otros escritorios, y estar simultáneamente atentos a cualquier llamada de la jefa.

Siento un tirón en mi ceja izquierda. El músculo está tenso y ya no lo puedo devolver a su posición original, al menos por un buen rato. Mi ceja derecha comienza a vibrar, lo cual normalmente es señal de problemas. Sin pensarlo mucho, me pongo de pie, con una mano en la cintura, el pie derecho en el suelo y el izquierdo recogido sobre la silla, como un flamenco mayamero, y lo miro con absoluto desprecio, mientras el vecino sigue argumentando: "no hay ningún tono que les guste!".

Miro mi monitor, llenito de quejas de mis clientes producto de las magníficas decisiones de mi gobierno local, y lo vuelvo a mirar a él, con la cejita izquierda más arqueada que nunca, y le digo: "si lo que necesitas es un aparato que reciba mensajes, entonces ponlo en el volumen mínimo o lo pones a vibrar. Si necesitas hablar con tus clientes, entonces CARGALO ENCIMA".

El enano siniestro se me queda viendo con odio, y empieza a protestar porque la semana pasada alguien le puso una cuchara usada sobre su mesa. Lo miro con impaciencia, lo interrumpo en medio de su absurdo argumento, y le digo: "mira, yo estoy de acuerdo contigo que la cuchara sobre tu escritorio es una falta de respeto, y por eso mismo, tú sabes que es una falta de respeto que dejes tu celular en el máximo volumen sonando sobre tu escritorio".

La ceja izquierda, casi a punto de estallar en mil pelos, lo amenza hasta el punto en que decide dejar la discusión hasta ahí. Es enano pero no bruto. Evidentemente intimidado, recoje sus quejas de minoría étnica hasta donde puede, pero le baja el volúmen al aparatico infernal.

Hoy, de camino a mi casa, me compré una magnífica mandarria, con el mango de madera. También compré un tobito.

Mañana voy a llegar como todos los días. Después de mi hora y veinte de cola (gracias a los hermanos Metelapata de la Lagunita que eliminaron el pico y placa), procederé a prender mi computadora, a sacar mi sanduchito, y a leer mi periódico mientras el día comienza. Pero esta vez, la presencia de un tobo de agua y una brillante mandarria ensombrecerán las aspiraciones de Latinoamerican Idol de todos los celulares que queden abandonados por ahí.

Libertad condicional (o bye bye El Muco)

2008-04-02T18:13:00.000-07:00

Por estos días, siento que mi posesión más preciada es el tiempo. Cuando era niña escuché muchas veces decir que el tiempo es oro, pero la verdad es que nunca entendí muy bien esa expresión.
Ahora no me alcanza para nada. Increíble encontrar un par de horas para bloguear algo medianamente interesante, para jugar así sea solitario (ni hablar de algún morph y menos un shooter que requiera algo de destreza). Llego en la noche, converso un rato con mi media naranja, cenamos, doy tres vueltas por la casa y son las once, hay que dormir por que si no mañana no me levanta nadie. Llega el fin de semana, y lo que quiero es dormir. Pero luego no puedo porque tengo que hacer mil diligencias que no pude hacer en la semana... y cuando veo el reloj ya es domingo en la noche y se acabó el fin de semana, es lunes y todo vuelve a empezar... y ni siquiera puse un check-mark en mi ToDo List.

En mi mesa de noche hay 10 libros en cola agarrando polvo que me muero por leer. De un ladito de mi wii hay como 4 juegos que quiero jugar. El curso de francés lo saqué, busqué mi cuadernito sifri-chic, mis plumitas de colores (soy jevísima para esas cosas), lo puse todo al lado de la computadora, la prendí, abrí el messenger el facebook el correo youtube oldnavy amazon y hasta el blog de la rana René, y hasta ahí llegó la iniciativa. No terminé de decir voiture y ya era el día siguiente y estaba en la cola otra vez.
Sin embargo, recuerdo vívidamente que antes me daba tiempo para hacer muchísimas cosas que ahora ni sueño. Recuerdo conversar por horas con los amigos, con cerveza y tostoncitos, acerca de una inmensa variedad de temas, desde los más banales hasta los más idiotamente profundos. Recuerdo jugar mil veces algo hasta llegar a ser muy buena. (i.e. Mys-tsurugui), recuerdo leer treinta libros en un año, recuerdo ver todos los capítulos de Seinfeld y Friends, recuerdo dormir muchísimo, todo a la vez. Y además estudiar una barbaridad para eventualmente poder no-ejercer ingeniería.

Trato de estirar los minutos haciendo varias cosas a la vez. Veintiocho ventanas abiertas en la computadora de la oficina: haciendo un render mientras contesto un correo mientras reviso algo en el sistema mientras atiendo un cliente mientras organizo el inventario mientras me echo cremita en las manos. No es tan eficiente: usualmente termino olvidando lo que estaba haciendo en primer lugar y no lo vuelvo a recordar sino hasta que es demasido tarde. Como entrar en Farmatodo: todo sentido de propósito se desvanece y sales del local con un cortacutículas que no sabes usar, un multivitamínico para ficus (qué diablos es un ficus), un chicle y un sacapuntas. Y luego, cuando ya cerraron todas las farmacias, me recuerdo. "Ah, eso era lo que iba a comprar".

También he tratado de darle uso a las horas y horas que paso en la cola. He terminado considerando a mi carro como una extensión de mi casa: es simplemente otra habitación. Y como tal se consigue de todo ahí: zapatos, libros, agua, maquillaje. He estado pensando hasta en comprar una mascota para mi carro, pero no he concretado porque no termino de decidir cual. (Estoy decidiendo entre un rabipelado y un mono, pero mi perro no deja rabipelado vivo, y los monos suelen venir con una moto que no me convence). Ya tengo libros de lectura fácil para las colas lentas (tipo Kafka con letras grandotas, pero nada muy agresivo porque puede complicarse el asunto), y tengo audiobooks para las colas de rápida circulación. He de agregar que la primera parte de la cola la dedico a terminarme de vestir, y a maquillarme. Ultimamente estoy jugueteando con la idea de instalar una cocinita para almorzar comida casera en la oficina.

Antes, el día me daba para todo. Iba a clases, estudiaba, mataba tigres, hacía y vendía collares, visitaba a mis amigos, iba a fiestas, al cine, alquilaba kilómetros de películas en Yamín, terminaba todos los juegos de computadora, leía muchísimo, y todavía tenía tiempo para aburrirme.

Sin embargo, y siendo completamente honesta conmigo misma y librándome de todo cliché de serie norteamericana, los años universitarios tenían inherentes ciertas desventajas que una vez superadas, no cambio por nada.

Es cierto que en aquella época, el cuerpo daba para más: yo podía rumbear todo el fin de semana y el lunes amanecía como si nada. Ahora, si se me ocurre salir el viernes y el sábado, paso el domingo en tinieblas y estoy noqueada a las 9 de la noche. Y si se me ocurre inventar algo el domingo también, entonces el lunes viene la predecible llamada "estoy enferma". Y lo malo es que es verdad. Antes yo era mucho más paciente con la gente, y tenía muchísimos más amigos. Ahora casi todo el mundo me parece un poco idiota, y son pocos los amigos que tolero. Y de esos, muchos los aguanto en períodos cortos, muy cortos. Antes no me importaba quienes eran los miembros del gabinete de mi país, y ahora leo con angustia hasta los polls norteamericanos y defiendo apasionadamente a Zapatero porque Rajoi realmente no es de derecha derecha. Antes podía decir "bah, esas dos clases las recupero la semana que viene", e irme a la playa un martes ida por vuelta. Ahora, no.

Pero esa libertad no era gratis: de hecho me salía carísima, porque siempre andaba o sin dinero, o casi sin dinero. Lo cierto es que nunca me sobraba. Los platos se pedían viendo el lado derecho del menú. La comida para el viaje a la playa consistía principalmente en bebidas alcohólicas, sobre todo porque cuando terminábamos con esta sección ya no quedaba para lo demás, y bueno, existen prioridades. Si me desviaba un poquitico de mi presupuesto, tenía que ir donde fundapapá o tenía que buscar un crédito blando (pana, me prestas...?). Tenía una tarjeta de crédito, pero era una extensión de la de mi papá, y usar esa tarjeta era como vender una retina de mi hermanita: seguro que se daban cuenta, y seguro que me metía en problemas.

Al final, resultó que ser adulto contemporáneo no es tan malo. Cierto que se han burlado de mí porque en día de semana empiezo a bostezar a las nueve y media de la noche, y porque empiezo a cloquear como gallina buscando percha a golpe de once. Cierto que ahora el tiempo no me alcanza para nada. Cierto que ahora el ratón dura más.

Pero también es cierto que ahora puedo comprar el vodkita más caro, ese que no me da ratón.

Ojos rojos

2008-03-19T17:01:00.001-07:00

Esa noche soñó que estaba en el medio de una guerra. Enormes bolas de fuego caían a su alrededor, mientras corría desesperada buscando donde resguardarse. Cada vez que una de estas bolas golpeaba el piso, todo se estremecía. Habían otras personas, corriendo o arrastrándose por el suelo, que gemían y gruñían, y podía percibir sonidos metálicos entre los estallidos y los gritos de la gente. Era de noche, y la única iluminación provenía de las pilas de escombro en llamas que dejaban los misiles, así que no podia ver bien. La silueta extraña de un monstruo se dibujó contra las llamas. Alguien dijo, muy cerca de ella: "¿qué hay ahí? ¿qué estás viendo?". En respuesta a la voz, la silueta movió lo que parecía la cabeza en su dirección y ella se detuvo en seco, conteniendo la respiración: dos ojos rojos, redondos y pequeños refulgieron desde la figura, y saltaron violentamente en su dirección.
Se despertó súbitamente, asustada y rodeada de ruidos extraños. Totalmente a oscuras, y con las pupilas dilatadas, trató de entender donde estaba y qué estaba sucediendo a su alrededor. La cama se movía, y la tela que usaban para refugiarse de la horda de mosquitos estaba prensada por un lado, y por el otro se arremolinaba entre las sábanas. Podía sentir el olor a polvo y humedad de la tela en la cara. Todavía con las imágenes del fuego y la guerra en la mente, sintió el miedo subir velozmente por su garganta hasta las orejas, cosquilleandole el rostro en llamas. Aún sentada, puso las manos a ambos lados de su cuerpo y trató de concentrarse en los sonidos. Lo que percibió la aterró aún más: algo bufaba y gruñía muy cerca de ella, en su lado de la cama. Se movió bruscamente hacia la derecha, y chocó con las piernas de él. De pie sobre la cama, su esposo susurró, en tono alterado: "¿qué hay ahí?, ¿qué encontraste?" mientras luchaba con desesperación con la tela del mosquitero para apartarlo y alcanzar el interruptor de la luz, ubicado en la pared del frente de la cama, como a un metro de distancia. De pronto, lo que gruñía comenzó a escarbar el suelo, y sintieron el sonido moverse alrededor de la cama. Por un instante ambos se petrificaron, y el único sonido fue el de las uñas del animal golpeando sobre la cerámica. Ella finalmente comenzó a distinguir algunas siluetas en la oscuridad, pero estaba tan asustada que todo tenía un tono rojizo y difuso. De pronto, todo se puso blanco y le dolieron los ojos. Se cubrió la cara con una mano: él había atinado con el interruptor de la luz. Hubo unos momentos de silencio absoluto: el animal había dejado de moverse. El único sonido que ambos escuchaban en ese momento eran los latidos de sus propios corazónes.
Sentado en el suelo, mirándolos con la cabeza lévemente inclinada hacia un lado mientras jadeaba con la lengua rosada colgando del otro, estaba el perro. Ella lo miró sin comprender, ya que los sonidos que había escuchado no se parecían en absoluto a los que el animal solía hacer. De hecho, casi no hacía ruidos, y rara vez ladraba. El perro siguió mirándolos hasta que se escuchó la voz de él: "¿qué pasó, qué estabas persiguiendo?". Inmediatamente el animal se incorporó y metió la cabeza debajo de la cama, olfateando, y rodeó la cama mientras seguía revisando minuciosamente por todos los costados.

El la miró en silencio, miró al perro, y en un solo movimiento apartó el mosquitero de un manotazo y saltó lo más lejos que pudo fuera de la habitación. Se alejó corriendo y regresó a los pocos segundos con una linterna encendida en una mano y una escoba en la otra. Llamó al perro a su lado y se agachó, alejado de la cama. Apuntó la linterna hacia el último punto en el que el animal se encontraba olfateando, blandiendo el palo de la escoba en la otra mano, como una espada. El perro se sentó a su lado, obediente. Su cola, usualmente enroscada como un tirabuzón de peluche blanco, estaba curiosamente gacha, como la de un lobo. Ella los miró, inmóvil, casi sin respirar. Después de un minuto de escrutinio, él se incorporó, perplejo, mirando al perro, y dijo: "no hay nada". El perro, que sentado era de la misma altura que la de su esposo agachado en el suelo, bajó las orejas, y sus patas traseras se escurrieron lentamente hacia atrás, como si se estuviera derritiendo, hasta que quedó acostado en una posición inusual, con las patas estiradas en forma de x. Sus ojos se tornaron vidriosos, suspiró y apoyó la cabeza cansadamente en el suelo. De prontó, comenzó a temblar violentamente y un chorrito de saliva de desprendió de su lengua, que ahora colgaba inerte y pálida. Ella se abalanzó sobre el animal, olvidándose del miedo, del sueño y de todo: "¿qué te pasa?" gimió, con voz quebrada. Él pasó por un lado y abrió la puerta del closet: en pocos segundos estaba completamente vestido y tenía las llaves del carro en las manos. "Vamos", dijo. "¿A donde?". "Al veterinario". Ella soltó al perro, que había dejado de temblar, pero seguía inerte, y corrió a buscar su cartera. Agarró un suéter grande que estaba en una silla a un lado y se lo puso: "Vamos". En ese momento el perro comenzó a moverse. Lentamente, se fue incorporando. Primero acurrucó las patas traseras a su posición regular, recogidas debajo del cuerpo. Con una mirada desolada, levantó las orejas triangulares y se lamió la nariz. Ella se arrodilló frente al perro y le acarició suavemente la cabeza, con lágrimas en los ojos. "¿qué le pasa?". El perro gimió y miró de reojo hacia la cama. Ella lo siguió acariciando, y dijo "vamos a darle agua antes de salir". El perro se sentó tembloroso, sus blancas y gruesas patas resbalándose en la cerámica. Temblando ligeramente, comenzó a caminar, con el hocico empapado de sudor y saliva, alejándose de la cama, y se sentó en el marco de la puerta. Él se adelantó, buscó el plato de agua del perro, lo llenó con agua fresca, y regresó al cuarto. El animal, visiblemente descompuesto, se acercó al plato, lamió dos veces, y se acostó pesadamente en suelo a un lado del plato. Comenzó a respirar más pausadamente, ya no temblaba.
Salieron del cuarto y se sentaron en las sillas del comedor, viéndose las caras. Ella se agarraba los brazos, clavándose las uñas sin darse cuenta, y él se retorcía las manos. "No entiendo", dijo. Ella le preguntó: "¿Por qué le preguntaste qué había abajo? ¿qué viste?". El le contestó: "cuando me desperté, el perro estaba correteando algo afuera, supuse que era un ratón o algo así. Lo escuché ir y venir varias veces, y de pronto lo ví venir corriendo hacia la cama. Pensé que iba a saltar encima, pero me dió la impresión de que en el último instante cambió de dirección y se lanzó debajo de la cama. Comenzó a escarbar y a gruñir, como tratando de sacarlo. Pensé que había un ratón, o una culebra, pero no ví nada con la linterna". Ella lo miró inquieta: "¿Y si lo que estaba buscando, sigue dentro del cuarto? ¿Y si se montó en la cama, o se escondió en otra parte? Si es una culebra puede seguir ahí..." El miró en dirección a la puerta y se incorporó de un salto. Ella lo siguió, y cautelósamente comenzaron a mover o a golpear todos los posibles escondites. Finalmente desistieron: no había absolutamente nada fuera de lo normal. Incluso encontraron un calcetín que tenía tiempo desaparecido.
El perro continuaba acostado al lado del plato de agua. Ella dijo "¿A donde lo podemos llevar a las tres de la mañana? yo no conozco ningún doctor que atienda emergencias", y él le contestó "Habrá que dar vueltas hasta conseguir a alguien" mientras salía del cuarto. A los pocos momentos, regresó con la correa en la mano. El perro, a la vista de la correa, se puso de pié de un salto, y comenzó a menear la cola y a dar pequeños saltos de alegría, sin ninguna secuela aparente de los recientes sucesos.
"No entiendo", dijo ella. "Ahora sí que no entiendo nada". Estuvieron un rato observando al animal. Este se terminó de tomar el agua del plato, e hizo algunos trucos para convencerlos del paseo. Al cabo de un buen rato decidieron que no tenía sentido llevarlo a ningún lado a esa hora, siendo que el perro no mostraba ningún malestar; ni siquiera tenía la nariz caliente. De todas formas, el perro se negaba a salir de la habitación, ni siquiera para buscar algo de comida.

Revisaron una vez más el cuarto, y se volvieron a acostar en la cama. El perro se acostó a un lado, como solía hacer en las noches frías, con la cabeza levantada y las orejas apuntadas hacia la puerta, en estado de alerta.
"Mañana lo llevamos a un veterinario", dijo él, y apagó la luz.

Una hora después, ella seguía despierta y asustada. Escuchaba ruidos extraños, chasquidos y rasguños de todo tipo, provenientes de distintos puntos de la casa. Seguía pensando en los sucedido, analizando todas las posibles respuestas, sin encontrar ninguna que le satisfaciera. Había brisa esa noche, y la escaza luz de la luna jugaba trucos con las sombras en la ventana. Escuchó un golpe seco en el techo, y algo rodó por las tejas hasta el jardín. El perro levantó la cabeza y gimió casi imperceptiblemente. Ella se incorporó sobre los codos y acercó su cuerpo al de su esposo, que dormía profundamente a su lado. El corazón le latía en los oídos nuevamente. "Qué noche tan larga", pensó. Escuchó antentamente: lo que había caído afuera pareció no moverse más. "Debe haber sido un mango", se dijo. Volvió a poner la cabeza en la almohada. Cuando ya comenzaba a adormilarse, surgió una idea en su mente, tan clara y fuerte que se sintió completamente lúcida.

Despertó a su esposo, temblando, sin poder evitar las lágrimas que bajaban silenciosas por sus mejillas. Él se incorporó en la cama, miró hacia afuera, y luego la miró a ella. "¿Qué pasó?", le dijo cansadamente. Ella le susurró, con terror en la voz: "¿Y si no estaba persiguiendo nada? ¿Y si estaba huyendo de algo? ¿Y si había algo afuera que lo asustó tanto que estaba tratando de protegerse?". Su esposo la miró con el ceño fruncido, y comenzó a decir, mirando hacia afuera del cuarto: "No te sigas preocupando, no fue nad...". Ella siguió la dirección de su mirada hacia afuera y sintió su corazón estallar en el pecho. Claramente, dos puntos rojos los miraban de vuelta.

Los cuatro ejes

2008-03-17T17:56:00.000-07:00

¿A qué genio trasnochado se le ocurrió que Hilary Clinton era una buena alternativa para gobernar un país? ¿No podríamos seguir experimentando con gobiernitos minimalistas de bajo impacto como el de la Bachelet y la Kirchner? Yo no me quiero ni imaginar lo que va a pasar cuando la Clinton se percate de que Bachelet está más flaca que ella. O en lo que se le atraviese el francés con su modelito, (la igualada esa). Enfriamiento de las relaciones con Francia, renegociación del TLC con Chile. Y no le pienso contestar ni un correo a la perra esa.

Hace algún tiempo, mis amigos varones desarrollaron la siguiente tesis: las mujeres piensan y actúan principalmente por envidia. Hicieron la siguiente observación: los sabios publicistas, cuando le quieren vender algo a un hombre, le muestran una mujer bonita al lado de su producto, insinuándoles que si lo compran de alguna manera ella vendrá en el paquete. Por el otro lado, para venderle a una mujer, les muestran una mujer bonita usando el producto.

Después de argumentar y discutir esto por horas (yo antes era medio feminista), terminé dándoles la razón. Es cierto: en la mayoría de los casos, la envidia femenina es el incentivo más poderoso.

Los cuatro ejes de nuestro principal motivador son: el marido, la belleza, el peso corporal, y el dinero, aunque no necesariamente en ese orden. Yo particularmente soy de la opinión de que no hay mujer fea sino pobre, por ejemplo. Y normalmente, son las feas las que opinan que la belleza es superficial y que lo que importa es el interior.

Los parámetros relacionados con el éxito profesional y la realización personal suelen ser secundarios. Claro que siempre habrá una que atrofiando las estadísticas, se inquieta por un postgrado o por no haber leído algún libro, pero son casos muy puntuales. Si se cuenta con ellos, actúan como un plus, pero nada más. A ella la ascendieron, pero yo tengo marido. (O si no pregúntenle a Mimí, que tiene como 8 años hablando del tema).

Volviendo a nuestro grupo de control, la dinámica que surge espontáneamente como esporas en un pedazo de pizza olvidado debajo del asiento del carro, es siempre la misma. Las que no tienen marido envidian a las que lo tienen: la pregunta es ¿por qué ella sí y yo no, si es una perra?. Las que están casadas piensan para sus adentros: porque eres una perra. Las que tienen marido se lo restriegan a las que no, e intentan cruzarlas con cualquier soltero o divorciado peoresnada que se consigan malparado. Pero una cosa si es definitiva: la obtención de un marido, así sea un esperpentro, es una victoria per se para cualquier mujer.

Luego viene el conflicto de la belleza. Se puede dividir a la gente en muy fea, normal, y sobresalientemente bonita. Las realmente feas usualmente se dan por vencidas en su pubertad y se tornan personas simpáticas, cultas e inteligentes. Una que otra, careciendo totalmente de simpatía o inteligencia, puede seguir insistiendo por el lado de la apariencia, y con los avances quirúrgicos actuales, seguramente ya parece un ser de otro mundo. Literalmente. Las normales van para un lado y el otro, tienen días buenos, días de pelo rebelde, días hinchados, días lindos. Seguramente la mayoría de los días no se sienten muy conformes con el resultado. Las bonitas fluyen a través del mundo como condón lubricado, ya que por lo general consiguen todo lo que quieren con un aleteo de pestañas y un movimiento diagonal de hombros. También es cierto que las niñas bonitas no tienen la culpa de que la mayoría de los hombres sean idiotas.

En este campo, la guerra a muerte se encuentra en las filas del medio: las normales. Las feas y las bonitas lo serán siempre, tienen la guerra ganada o perdida, y no se molestan en entrar a competir. Mientras, las del medio se deshuesan unas a otras, tratando de correr hacia el lado de las bonitas, mientras son inmisericordemente empujadas hacia el de las feas por el resto. Nada como una mujer para hacer sentir fea a otra.

Luego viene el escabroso tema del peso. Las flacas, las gorditas, las realmente gordas. Las flacas son las esquinclas que no tienen ni 5% de grasa corporal encima, que comen como camionero norteamericano, y que siempre andan diciendo cosas como "ojalá yo pudiera engordar, es que soy demasiado flaquita, soy talla 2, y mira que como muchísimo..." mientras la gordita se come una lamentable lechuga con atún en agua sin aderezo. Hay algunas que se fueron a los extremos y decidieron que comer era más importante que cualquier otro tema, autodenominándose "gordas felices". Yo no me creo totalmente ese cuento, porque muchas veces he visto a una gorda feliz entrar furtiva a comprar pastillas azules y unirse a la lucha. Finalmente, en las filas del medio, quedan las que tienen que matarse a dieta y correr más que Forrest Gump para poder comerse un dulcito de la Mozart. Las que se meten todas las pepas y diuréticos que salen al mercado, se pinchan, se cortan, se fajan, se frotan, se echan cremas, ensalmos, se chupan, se cosen y se engrapan, con tal de verse más o menos bien, sin llegar nunca a estar conformes. Esas son las que se están midiendo constantemente entre ellas. "Aquella tiene una faja puesta, se hizo la lipo, viste? ". O "tú siempre estás a dieta" con un tonito como de lástima, ya que ella no hace dieta, pero se la pasa intoxicada de químicos y tiene dos liposucciones encima. Están las que se engañan con la talla "yo soy talla 2 pero uso 4 porque me gusta la ropa flojita" (y uno ve de reojo ese cierre cuyos ganchitos se agarran unos a otros precariamente, cual dique holandés). Las que subieron de talla pero se niegan a aceptarlo, y andan con su talla anterior, luciendo como un pollito saliendo de su huevo. Y las que empiezan a dar explicaciones precipitadas apenas perciben a otra que está a dieta, como si fuera un dedo gigante apuntándole sus imperfecciones: "yo estoy gordísima, tengo que hacer dieta, tengo como 2 kilitos de más" aunque todos saben que son muchos más.

Finalmente, el tema del dinero. La carterita Coach, el revestimiento de ositos Tous, las tetas nuevas, los zapatos de Nine West. El carro del año, las vacaciones más largas. Sugerir los sitios más caros para los almuerzos corporativos, pedir los platos más caros del menú, y luego repartir la cuenta en partes iguales, aunque unos comieron ensalada y otros, langostinos. Las que no tienen dinero sencillamente se salen de esta competencia afanadas por sobrevivir, comer y transportarse. Otras luchan con las apariencias: buscan ofertas, sugieren restaurantes más baratos pero "con un chef buenísimo que me recomendó Sumito", se enferman los días de cumpleaños de los compañeros para evitar la incomodidad de pedir que se divida la cuenta según el consumo de cada quien (por Dios, qué lambusia), se operan con el cirujano 2x1 de los encartes del domingo. El número de items de marca de moda desplegados simultáneamente es inversamente proporcional al tiempo que esa persona haya sido acaudalada.

En detrimento de nuestra calidad de vida, una buena parte de nuestro tiempo se consume dentro de estos paradigmas. En muchos casos, las mujeres recibimos mejores y más rápidas recompensas por el uso de los atributos físicos que por el de los intelectuales, reforzando aún más este comportamiento. Sin embargo, los paradigmas modernos están cambiando hacia otro tipo de mujer, más versátil, menos florero, más útil. Tenemos que ser profesionales, educadas, modernas, mamás, sanas, atléticas, bonitas, familiares, astutas, amas de casa. Tenemos hacer post-grado, tener hijos, comprar casas, en un tiempo predeterminado, sin descuidar a los papás, a los suegros, a los hijos, a los estudios, y a los amigos. Y sin descuidar nuestra apariencia, porque no solo hay que ser, también hay que parecer. Sin perder nuestra activa, dinámica y creativa vida sexual, porque el marido es lo más importante. Y obviamente, con atención especial a la salud, porque sin ella no somos nada.

Yo pienso que la vida suele ser dura y difícil, y a veces siento que las mujeres tenemos ciertas desventajas en el contexto actual, algunas de las cuales son físicas (I´m the mommy, y eso es intransferible), y otras son autoimpuestas. Por eso muchas veces no entiendo por qué no podemos simplemente dejar que esta se aparezca despelucada en la oficina sin soltar un comentario malicioso, que la otra se inyecte botox hasta en las orejas, o que la de más allá se haya engordado 5 kilos en sus vacaciones.

Un poquito de laissez-faire en nuestras relaciones con las otras féminas podría mejorar considerablemente nuestra calidad de vida.

Breves instantes de reivindicación

2008-03-12T19:16:00.000-07:00

En los últimos tiempos, mi vida se ha reducido trágicamente a la logística que rodea la cola. El tiempo siempre ha sido mi gran enemigo: nunca me alcanza para las cosas que quiero hacer, y cuando estoy esperando algo, se estira insoportablemente.

Este año, mis energías han sido succionadas de manera inclemente por la culebra mecánica que recubre las calles de la ciudad. Todo el tiempo estoy repasando mentalmente mi itinerario del día, verificando que no se me olvide nada. Consolidando cargas: tengo que ir para Chacao, así que no puede ser un martes, y también debería comprar un regalo que tengo que dar en agosto en el Sambil, paso de una vez por Bello Campo y pago el seguro, aunque no se vence sino hasta dentro de dos meses pero así aprovecho el viaje... Y resulta que son las 5 de la tarde y todavía estoy en la cola y no he hecho ni la mitad de las cosas que planifiqué, viéndome forzada a reevaluar la estrategia, volver a incluir los ToDo en la lista, y volver a consolidar.

Evitando la agresividad de la autopista, la incertidumbre del Cafetal, y la locura de Las Mercedes, he buscado rutas alternativas que ni sabía que existían. Y esto no puede ser más cierto: estuve unas 3 horas sentada con Google Earth, Google Maps y un mapa actualizado de Caracas, trazando rutas y leyendo nombres de calles, hasta lograr una ruta medianamente satisfactoria. Los primero días tuve que andar con un papelito con las direcciones anotadas: "en la calle X a la izquierda, luego en el semáforo a la derecha...." y con todo y eso me tuve que devolver un par de veces. No voy a revelar mi nueva ruta ni muerta. Y si el individuo del helicóptero sigue recomendando los caminos verdes, lo voy a tumbar de una buena pedrada. O lo voy a atormentar en Facebook mándandole miles de gadgets hasta que desista. Terrorismo electrónico del más ultramoderno.

¿Quien no se ha visto sumido en la desesperación de una mala elección de ruta, y quedado atrapado por horas en una cola? Para mí, eso es la definición del infierno. Cada minuto una autorecriminación: "para qué te pones a inventar", "si hubieras cruzado a la derecha", "pero si te dijeron que estaba trancado para qué insistes". ¿Nunca ha llorado en una cola? A lo mejor suena un poco trágico, pero me ha pasado unas tres veces. Vengo relajada, sintiendo la brisa suave en mi cara, pensando en todo lo que voy a hacer a continuación: "llego, recojo la ropa, luego cocino algo para mañana, trabajo un rato en la tesis, escribo en mi blog y me acuesto". Y de pronto el frenazo, luces en la cara, un par de insultos: cola cerrada, atrapada en el medio de la nada y sin ningún desvío a la vista, 5 kmh a 15 kilómetros de mi casa. Y en subida, para más vainas. Ya cuando llego, es a dormir. Luego de una buena taza de té de lechuga y 25 gotitas de valeriana, si es que se me agotó el Nervo-calm.

Me ha pasado que cuando llego al origen de la cola, al punto cero, al suceso impactante que está bloqueando la vía, ya estoy clamando sangre, como un dios primitivo: quiero víctimas, quiero sangre y tripas en la calle, quiero miles de ambulancias y un carro en llamas, quiero las torres del silencio con un avión clavado en el medio, cualquier suceso horripilante que justifique las horas que perdí leyendo una y otra vez la placa del carro de adelante. Y siempre me pasa que es un suceso tan irrelevante que no merece la pena ni una mención a los compañeros de la oficina al día siguiente: dos doñitas que chocaron por no darse paso, un amargado en una camioneta que destrozó el parachoques de alguna ama de casa histérica, una pickup accidentada que rueda desde el 74 sin siquiera un cambio de aceite. A veces he pensado que yo podría ser la que les saque sangre, por irresponsables, por hacernos pasar a todos los demás semejante tortura, así por lo menos los que vienen atrás tendrían algo que contar.

Valdría la pena una cola así tal vez por presenciar una anécdota como la que narraron el otro día en la oficina. Llega tarde uno de los muchachos y cuenta que había una cola tremenda, y que de pronto aparece un tipo en una camioneta que se come el hombrillo y le tira el carro a una mujer. Ella no le quiso dar paso, y el hombre fue acercándose con violencia hasta rozar su carro. La mujer comenzó a gritarle que era un abusador, que hiciera su cola, y de pronto, el hombre le tiró el carro, le chocó levemente la trompa, pasó por encima del brocal que dividía la calle, y se fue en sentido contrario. Antes de arrancar le gritó: "puta!" y soltó una carcajada. Mi amigo cuenta que la mujer se bajó del carro con la cara roja y casi llorando, corrió a ver el golpe, se volvió a montar, y sin hacer caso del tamaño de su vehículo, pasó también por encima del brocal y se fue en el mismo sentido de la camioneta. Nos dijo que lo que le impactó fue que era una mujer muy alta y de buen cuerpo, pero no flaquita, vestida con un taller gris de chaqueta y falda corta de lo más elegante, con el pelo castaño y largo, muy bonita, y se preguntó si lo habría alcanzado.

Unos diez minutos después llegó otro compañero muy feliz, contando que venía de otra cola, (en otro punto de la ciudad, como a unos 15 minutos del inicial), y que venía un tipo en una camioneta que se incorporó un poco bruscamente de la salida de la autopista. Unos segundos después apareció una mujer en un carrito pequeño, atravesó su carro trancando el tráfico sin importarle nada ni nadie, se acercó a la camioneta corriendo en unos tacones enormes y una faldita gris que le quedaba muy bien, y sacó al individuo de la camioneta por los pelos. Por supuesto que nadie intervino, más bien todo el mundo frenó y sacó sus cotufas. Cuenta mi amigo que eventualmente se vió obligado a avanzar, pero que lo último que pudo ver por el retrovisor fue a la mujer sentada a horcajadas sobre el individuo cayéndole a golpes y gritándole "así pegan las putas, desgraciado!".

Moraleja: la ciudad en la que vivimos no es la misma que antes. Respete a su vecino, respete a la persona en el carro de al lado, respete a su compañero de trabajo. Mire que ya no se sabe quien lleva 3 horas metido en una cola y quien no. Y tampoco sabe quien se va a alegrar cuando lo estén medio matando en el medio de la calle.

Nuestro pan de cada día

2008-03-09T17:50:00.000-07:00

Entonces Jesús habló tanto para el pueblo como para sus discípulos:
«Los maestros de la Ley y los fariseos han ocupado el puesto que dejó Moisés. Hagan y cumplan todo lo que ellos dicen, pero no los imiten, porque ellos enseñan y no practican."
San Mateo, 23-1

La casa en la que vivo está ubicada en la parte más alta de una colina. En el centro del valle y en todo el frente de mi sala se encuentra una iglesia grande y moderna, muy bonita, construída con ladrillos de terracota. Tiene hasta un campanario y su imprescindible reloj gótico. De noche la iluminación le da un tono rojizo y ligeramente espectral, tanto que mi esposo siempre dice que puede ver perfectamente la silueta del vampiro agazapado en uno de los brazos de la cruz que remata el techo.

Esta iglesia, como es natural, presta varios tipos de servicios a sus fervientes feligreses. Uno de los más populares son los matrimonios de los viernes y los sábados en la noche. Es imposible no enterarnos, ya que la idiosincracia moderna de nuestros representantes capitalinos billetudos ha erradicado la discreción, y aparentemente no existe boda exitosa sin el rimbombante show de luces que lo manifieste. Antes era el vestido perfecto el augurio de una larga vida en pareja. Ahora es la iluminación celestial.
Aún no han dicho los novios "Si, lo tomo" cuando ya salieron corriendo todos los invitados para estar en primera fila en el espectáculo que inaugura la rumba. Arrancan los cohetones y pronto todo el cielo está lleno de luces espectaculares que por cuatro o cinco minutos, hacen que todos los bebés y ancianos de la zona se aterroricen, que los perros ladren inquietos, que suenen todas las alarmas de los carros, y que los vecinos maldigan en voz alta. Cinco minutos después se detienen las preciosas luces que reflejan el brillo en los ojos de la novia, y se acaba la contaminación auditiva, dejando solo un reguero de cartón y cenizas que lentamente se depositan en los jardines de los vecinos, y dejan un olor a billetes quemados en el aire.

El otro servicio, que es mi favorito personal, son las misas de rigor. En los días de fiesta, como el mágico Miércoles de Ceniza, y en los días de descanso, como los domingos, los inocentes que lamentablemente nos encontramos en las inmediaciones de la zona nos volvemos las víctimas incautas de la devota masa de católicos que frecuentan estos eventos.

Los asistentes llegan todos emperifollados, perfumados, y vistiendo sus mejores galas, con sus celulares a todo volumen, llenitos de pecados para vaciarlos en la cuenca insaciable del cristianismo. Entre una mejilla y otra van llegando en sus carrazos, que dejan atravesados en cualquier parte con tal de no hacer la cola del estacionamiento de la iglesia. Las señoras mayores en particular son dignas de hacer mención: son capaces de detener hasta el tráfico aéreo mientras se deciden entre un puesto y otro. Mientras tanto, los que no estamos relacionados con el evento en cuestión ponemos el freno de mano y sacamos un libro. Afortunadamente, las llegadas son espaciadas, ya que la concurrencia requiere de cierto tiempo para observar con detenimiento la vestimenta de sus amigos, enemigos y rivales, para criticar ciertos looks, pedir el teléfono de tal o cual cirujano, blandir las llaves de la nueva y enorme camioneta como el bastión familiar, y para sentirse bien consigo mismos porque efectivamente, tienen una familia más próspera y atractiva que los fulanos nuevos ricos esos de más allaíta.

El transcurso de la misa marca unos minutos de paz y maravilloso silencio. Sin embargo, las palabras "Podeis-ir-en-paz-demos-gracias-a-Dios", marcan el comienzo de un impresionante concierto de corneteos e insultos que a veces duran tanto como la misma ceremonia. Unos cinco minutos antes de que el padre despache a los feligreses, y usualmente aprovechando la confesión de los abrazos fraternales de la-paz-esté-con-vosotros-y-con-tu-espíritu, los más experimentados aprovechan para escurrirse sigilosamente y salir de primeritos. El resto comienza a salir desordenadamente, y para los espectadores en primera fila que nos encontramos en las casas cercanas, es como si las puertas de la iglesia vomitaran descontroladamente una enorme cantidad de gente, en enormes y coloridas arqueadas, hasta quedar totalmente exhausta, tosiendo pequeños grupitos rezagados al final.

Todos estos devotos asistentes recibieron la misma dosis de cloro para el alma y están limpiecitos de pecado, así que no dudan en comenzar a acumular confesiones para el próximo domingo. Prestos a olvidar todo lo que escucharon, y habiendo ya digerido el sagrado cuerpo de Cristo, comienzan a dar vueltas en U en sitios impensables, a atravesar sus vehículos en el canal contrario para saludar a sus conocidos, a quitarse el derecho de paso unos a otros, a comerse las luces de los semáforos, y a no respetar las reglas mínimas de orden y convivencia, conjugando una cacofonía impresionante que nos obliga a subir el volumen del televisor en nuestras casas, a tranquilizar a nuestras mascotas, y a darle palmaditas a los niños y ancianos para que no se angustien.

"No se preocupe abuelo, son los católicos que ya se lavaron la conciencia".

Hades y Paretto

2008-02-26T19:10:00.000-08:00

Varios políticos de diversas nacionalidades mueren en un accidente de tránsito saliendo de la cumbre de las Américas, y van al infierno. Descubren que el infierno está compuesto por una serie de cuartos, y que las personas se distribuían en los cuartos según la nacionalidad. Sin embargo, en todos los cuartos ocurría lo mismo: todos los días alguien venía y los bañaba con excremento con un balde.

Un tiempo después, uno de los políticos organiza un reencuentro, al cual llegan todos bañaditos en mierda con excepción del venezolano, que llega de lo más acicalado. Todos los demás se acercan a él y le preguntan entusiasmados: "oye, y como es que tú estás tan limpio?" Y el venezolano, con una sonrisa socarrona, contesta: "Es que en el infierno venezolano, o falta el balde, o falta la mierda. Y si están los dos, no hay quien la eche!".

¿Se siente identificado?

Yo, particularmente, cada día me siento más limpiecita.

El gobierno, por un lado, tiene a los empresarios venezolanos (o a la empresa privada, como ahora se le llama al archienemigo) contra la pared, con las manos amarradas en la espalda y los ojos vendados. Secuestrados por la guerrilla, como quien dice. Entre los controles de precio, el control de cambio, el control de las importaciones, las amenazas de expropiación, y las amenazas sindicales, todas las empresas, incluídas las del gobierno, están en una condición metaestable. Si yo fuera dueña de una empresa ya me hubiera convertido en inversión extranjera, pero para otro país. Así que no culpo a nadie cuando leo en las noticias que fulano mudó sus plantas a Colombia, o que sutano se instaló en República Dominicana, con todo y el lamentable desempleo y escasez que eso provoca. El gobierno hace todo lo que está en sus manos por eliminar los baldes y el excremento.

Nosotros, los ciudadanos de a pie, los que no somos políticos ni queremos serlo, que ponemos nuestro granito de arena con nuestro trabajo, no lo estamos haciendo mucho mejor. Nosotros no queremos mover los baldes.

Hace muchos años, existió un hombre muy sabio que inventó un principio que según los gerentes modernos y los profesores de post-grado, se puede aplicar para absolutamente todo, y que evidentemente, también aplica para nuestros valores patrios. Este hombre se llamaba Paretto.

Principio de Paretto (según Wiki, y según Paretto):
Para la mayoría de los eventos, el 80% de los efectos proviene del 20% de las causas.

Traducción: 20% de los trabajadores de una empresa hacen 80% del trabajo.

Traducción corporativa: la mayor parte del departamento está conversando en los pasillos, haciendo diligencias personales con muchísima calma, peleando con el marido o con la mamá por teléfono, viendo pornografía y chistes, chateando o chismeando en Facebook, mientras que hay dos o tres que están constantemente angustiados, con 15 pantallas diferentes abiertas en sus computadores, con el celular reventándose, y contestando una llamada al mismo tiempo que un correo.

Está claro que hasta el más entregado habla con su mamá en algún momento, se toma su cafecito, y va al médico y todo. Pero digamos que eso representaría 20% de su tiempo, y no 80 como en el caso del vecino, que recoge sus macundales 30 minutos antes de la hora de salida, y pasa los últimos 20 con todos los programas de la computadora cerrados, las manos cruzadas, y viendo el reloj fíjamente.

Mi trabajo me hace tratar con personas de muchas nacionalidades, y esto me ha permitido observar que hay veces en las que tratar de explicarle a un extranjero como funciona una empresa venezolana es imposible. Sencillamente no se lo creen. Elaboran complicadas teorías de conspiración: "tiene que ser a propósito", dicen. "Debe ser que están elaborando un complot para amotinarse contra su jefe", elucubran. Yo siempre los escucho divertida y les digo que tal vez tienen razón, pero se perfectamente que no hay tal complot, que nadie conspira (excepto los sindicatos, claro, pero a esos ni los considero en el grupo de trabajadores), y que la mayoría de los errores son producto del desinterés y de la flojera. Los más católicos se vuelven místicos después de un tiempo, y empiezan a poner la otra mejilla: "hay que aprender a perdonar a la gente, errar es de humanos, todos nos equivocamos". Y yo les contesto que es verdad, que aquí somos humanísimos.

Se me complican las explicaciones cuando el error que se cometió inicialmente se corrige mal, agravando el problema. Y les juro por lo más sagrado: hasta una sexta corrección defectuosa he recibido. Traten de explicarle eso a un alemán.

Esto, en un país como el nuestro, es perfectamente factible y muy fácil de visualizar una vez que aceptamos nuestra evolución patriótica. Al analizar nuestra autodefinición hombrillística, se hace evidente que cuando la mayoría del personal de una empresa evita su trabajo como a la peste bubónica, o como Chávez a la prosperidad, y se ponen a buscar algún atajo creativo, se olvidan de como esto le afecta a sus compañeros, a su empresa y eventualmente a sí mismo. Cada uno de estos maravillosos representantes de la idiosincracia nacional actúa como un multiplicador de problemas. Creadores de embudos y accidentes, los empleados hombrilleros viven a costa de recostarse y encaramarse en los demás para llegar más rápido y sin mucho esfuerzo a la hora de salida.

Lamentablemente para nosotros, las empresas extranjeras con las que me ha tocado trabajar no son así. Digo lamentable por dos razones: 1. se me hace dificilísimo explicarles la larga sucesión de problemas que han surgido por "razones ajenas a nuestra voluntad", y 2. una vez más resaltamos en el exterior, y no precisamente por nuestras virtudes. La raza alegre maldita, como dijeron por ahí.

Finalmente, cabe agregar que todo infierno que se precie a sí mismo es regido por una entidad maligna y todopoderosa, que influencia y lidera a los herejes y a los infieles, y es llamado por una gran variedad de nombres: Satanás, Belcebú, Mephistopheles, Lucifer, Hugo, Baphomet, Belial, entre otros...

La gota

2008-02-24T16:56:00.001-08:00

Hace calor y no hay suficiente ventilación en el área en la que me encuentro. Sentada diagonalmente a mí hay una mujer gorda, que se quitó los zapatos y puso unos pies amarillentos, regordetes y ligeramente sucios sobre el asiento del frente. Se toca la frente grasienta y se seca una gota de sudor que rueda lentísimo. Veo la hora: aún falta una hora y media para llegar.

Me pregunto si aguantaré, si no colapsaré antes de que el barco atraque en el puerto, si no armaré otra de las mías, de las que me caracterizan y en las que nadie me acompaña nunca.
No tengo papel, así que escribo en el reverso de una factura que previamente usaba como marcalibros. Las luces están apagadas en un intento futil de reducir el calor, así que no veo muy bien lo que escribo, pero no me importa. Francamente, ya nada me importa mucho.
Miro a mi alrededor: veo los rostros impávidos y brillanes, las personas se revuelven con brusquedad en sus asientos, incómodas, calientes, mirando al vacío con expresión vacuna. Ninguno se queja.

Varios bebés lloran a mi alrededor, sofocados. Ellos todavía conservan la voluntad de protestar, el sistema no ha tenido tiempo de arrancárselas. Se acaban las pilas de mi reproductor de música, y con eso, pierdo el último recurso para evadir la realidad. La señora del asiento de atrás vuelve a estirarse con un movimiento exagerado de su mano derecha y me golpea nuevamente en la cabeza. Siento la sangre agolparse en mis sienes, siento la furia y la rebelión conjugándose en contra de este abuso terrible, y me veo a mi misma desde afuera, en cámara lenta, alejándome poco a poco de la persona decente que me enseñaron a ser, como un espectador en una extraña película. Me llevo las manos a los ojos y respiro profundamente, una, dos, tres veces.

Me pongo de pie y doy una vuelta, pero el panorama es el mismo en todo el barco. Una mujer camina descalza por el pasillo, con el rostro sombrío y amenazador, en unos pantalones negros cortos, una camisa atigrada, y una ridícula boina de lentejuelas que se aferra precariamente a su pelo grasoso. Me mira con odio cuando paso a su lado. Una señora mayor me mira asustada y se aferra a su cartera.

Vuelvo a mi puesto y me vuelvo a sentar. Otra gota se desprende de la frente de la señora gorda de los pies sucios, y baja lentamente hasta su cuello, donde se pierde en una enorme mancha de salsa de tomate en el hombro de su camisa.

Me siento nuevamente y una lágrima puja por salir, pero le niego el derecho. Quiero gritar, quiero escaparme quiero insultar a alguien, quiero encontrar al culpable, quiero indemnización, quiero que al menos alguien se acerque y me de una explicación, que me pidan perdón. Pero pasan los minutos, arrastrándose lentamente, y nadie viene.

El Teniente Coronel en su Laberinto

2008-02-19T15:57:00.000-08:00

When I set out to lead humanity along my Golden Path I promised a lesson their bones would remember. I know a profound pattern humans deny with words even while they actions affirm it. They say they seek security and quiet, conditions they call peace. Even as they speak, they create seeds of turmoil and violence. - Leto II, the God Emperor

Hay días como hoy, en el que la ineptitud generalizada de mis conciudadanos, (lo que yo llamo la idiotez institucionalizada), sumada con la heroica imbecilidad de mis gobernantes, me hacen pensar que vivo en una historia inventada por alguien.

Después de ver el video donde el gobierno nos amenaza con la última arma letal de la CIA, Facebook (agradecimientos a mi amigo Daniel por su nota: http://panfletonegro.com/ae/archivo/437), llegué a la conclusión de que somos una especie de comedia amarga cruzada con un libro de ciencia ficción un poco descabellado, bañado por un torrente de realismo mágico negro. Nada de fantasía épica: nada de Tolkien ni de Salvatore. Aunque tal vez se podría pensar que los orcos fueron usados como base para ciertos personajes, además, el parecido entre Saruman y José Vicente es innegable. Claro, que hay algunos que alegan que el personaje original fue Palpatine. (Esto está en discusión.)

El autor definitivamente tiene influencia de Bradbury, ya que creó una realidad alternativa que es extraordinariamente parecida a la original, pero con ese toque bizarro en el cual las cosas que antes eran normales ahora están vetadas. También tiene la gracia apocalíptica de Golding en El Señor de las Moscas: la idea de lo que les sucedería a un grupo de mocosos malcriados fuera del más estricto control se ve claramente reflejada en las reuniones internas del PSUV.

No cabe duda de que el cinismo de Oscar Wilde está presente, aunque sin toda la clase y elegancia que lo caracteriza. Nadie como Wilde para demostrar lo que le sucede a los seres ordinarios cuando deciden ignorar las verdades más obvias, y para resaltar la importancia de llamarse Ernesto. Si no me cree, salga a buscar algún producto cuyo precio se encuentre controlado. Edgar Allan Poe también tiene su papel. Si no, ¿de donde sacarían las historias macabras que leemos todos los días en las últimas páginas del periódico? La señora desmembrada que apareció una húmeda mañana en varios pipotes de basura, los morochos asesinados al pie de la escalera del barrio, una semana después que su padre, su tío, sus primos, y su abuelo... El pobre sacerdote de la nunciatura apostólica, aterrorizado en una esquinita de su cuarto por las noches, mientras imagina cuervos motorizados volando por todas partes y escucha las granadas latiendo en su puerta...

Yo le agregaría un toque de Stephen King y su inevitable cementerio indio (vamos, saben que resuelve la mitad de sus libros con ese cuento), desenterrando huesitos del Libertador para ver si les hablan como antes les hablaba Fidel... Moviendo a la María Lionza para acá y para allá, con el séquito de santeros, estratégicamente convirtiendo a Caracas en su cementerio de mascotas personal, donde en cualquier momento te desentierran un detestable gato que sepultaste hace 15 años y te chupa la vida retroactivamente. Si no me entienden, pregúntenle a los que promovieron la apertura petrolera.

Hay que agregar también que el narrador de nuestra realidad también leyó bastante literatura latinoamericana. Yo siento en mis huesos el mismo desasosiego de la terrible época de Macondo en la que nadie podía dormir por el virus del insomnio que trajeron los gitanos. Y más aún, cada vez que veo la leche llegando a un supermercado, me recuerdo de Aureliano cuando fue con su padre a conocer por primera vez el hielo, y tuvo que hacer su colita para entrar a la carpa de los gitanos. Estoy segura de que también leyó muchísimo a Vallejo, porque el barranco por el que nos estamos lanzando, lleno de sangre y humo, solo lo pudo haber sacado de alguno de sus tristísimos libros. La inevitabilidad de la violencia en una sociedad que toma estos rumbos, también se siente. Vallejo dice que los pobres solo sirven para hacer más pobres.

A mi favorito, Bryce Echenique, no lo leyeron tanto, porque él principalmente habla de amores y desamores, pero a su hijito Julius si: nuestra burguesía decadente se dedica a meter su dedito en la cocacolita helada mientras el país se deshace, y dice, chupandose la puntita: "no vale, yo no creo".

De Cortázar sacaron lo enrevesado de la trama, y los conejitos que todos vomitamos cada vez que estamos pagando el mercado. De Borges, la tristeza de ser los únicos que sabemos qué es lo que está pasando, y aún así no poder ayudar al bendito minotauro. De Isaac Chocrón, la ironía de las aburridas vacas flacas.

Puedo también sentir un poco de The Catcher in the Rye en la actitud del presidente, en su inestabilidad emocional y en sus tendencias destructivas: él también fue un niño horroroso y desadaptado del que todos sus compañeritos se burlaban por la personalidad adicional que cargaba colgando de la frente, y que tenía que entromparse con los del barrio para defender a su hermanito medio bobo. Finalmente, puedo asumir, sin temor a equivocarme, que leyó decenas de veces El Perfume de Patrick Suskind. Quien haya leído ese libro tiene grabada en la memoria la escena final, cuando todos los pordioseros destrozan al protagonista ansiosos por poseerlo. Como a PDVSA. Como al país.

Y, si algún día alguien decide hacer una película con esta historia, seguramente será dirigida por una dupla Tarantino-Stone.

La fuga de manos, o el cerebro invisible del mercado

2008-02-18T16:06:00.000-08:00

Me queda una sola pregunta que necesito responder antes de irme: si todos nos vamos del país, ¿quien queda para reconstruirlo?

Claro, es la pregunta que me han hecho todos los detractores de la emigración, y los que insinúan que aquellos que nos vamos es por cobardes y traidores, y no porque queremos una vida diferente.

Finalmente hoy, en medio de una cola, (donde usualmente encuentro mis respuestas), hallé la respuesta a esta pregunta, y resulta que es extraordinariamente sencilla. Es una cuestión de oferta y demanda. Cournot. Laissez-faire. La mano invisible. Smith, y sus amigos, Wesson y Ricardo. "¿Y qué es eso???" preguntarán horrorizados los venezolanos, que no han visto nada similar en sus vidas. Acostumbrados desde siempre al control de precios y de cambio, cuotas de importación, preferencias arancelarias, y proteccionismo a la industria nacional, hablar de libertad económica o social en Venezuela es como masticar detergente. No es de buen gusto. La gente ya se acostumbró a que alguien le diga qué hacer y como hacerlo. Insinuar que la población podría pensar por si misma parece una barbarie.

Sin embargo, quedamos algunas Clarisse McLellan's que insistimos en usar nuestras propias neuronas. Claro que hay muchísimos bomberos acechando nuestros libros, pero esa es otra historia.

De acuerdo a mi filosofía colística, el país sería el mercado. Las comodidades y alternativas que existen en ese país sería la oferta: seguridad personal y jurídica, oportunidades de trabajo, acceso a vivienda, movilidad social, acceso a bienes y servicios. La demanda es el número de habitantes del país, y los precios serían el deseo de la gente de habitarlo.

Entonces la cosa funciona más o menos así: mientras más comodidades y alternativas ofrezca un país, mayor será el deseo de la gente de ir a vivir allá. Es decir: aumentará la demanda y se reducirá la oferta, generando aumento en los precios. Y obviamente, también funciona a la inversa: un país que ofrece pocas oportunidades se vuelve menos atractivo para sus habitantes que uno que le ofrece alimentación, vivienda, trabajo y otras cosas por el estilo. Eventualmente, la oferta del país ya no alcanza para tanta gente (i.e. latinos en Miami) y la demanda baja (vamos, ¿quien se quiere mudar a Miami hoy en día?).

Así como no hay mercado perfecto (dicen que el mercado más perfecto que existe en la actualidad es el mercado de divisas, y ya ven), no hay país perfecto, así que al final el asunto se terminaría decidiendo por donde yo siempre comienzo: con la libre elección de los participantes. La oferta es amplia, y cada persona decidirá en donde compra, esto es, en donde vive. (cito a Bosco nuevamente).

Siguiendo esta línea de pensamiento, está claro que la selección de un mejor o peor país termina siendo un punto de vista personal, en el mejor de los casos. Habrá gente que piensa que Venezuela es el cielo porque la gente puede manejar bebida, y otros pensarán que Australia es fabuloso porque queda tan lejos que si se acaba el mundo ni se enteran. Otros dirán que Panamá es lo máximo porque es como una venezuelita ochentosa, mientras que otros delirarán por los museos de España y la amargura seca de sus habitantes.

En conclusión: unos se van, otros vienen, y otros por allí que no ven noticias, regresan, añorando un cafecito con leche.

La Anti-Dieta

2008-02-14T18:48:00.000-08:00

Desde que estoy chiquita, he estado luchando contra los kilos de más. Siempre he tenido sobrepeso: a veces más, a veces menos. Como la mayoría de las mujeres, pero mucho más, estoy siempre a dieta. "Eso no porque engorda". "Aquello tampoco porque engorda". Mi mamá opina que hasta el agua engorda. Y como dicen por ahí: el que engorda es uno.

La detestable Scardale, por allá en los ochentas, me hizo odiar los jueves:
desayuno: café negro con edulcorante y media toronja
almuerzo: 2 huevos, queso ricotta, 1/4 de calabacín, 1 tostada, café
cena: media pechuga de pollo, lechuga sin aderezo, café

También me hizo odiar la toronja, el queso ricotta y hasta el café.

Con Herbalife perdí miles de kilos, en unos almuerzos maratónicos donde cada una sacaba un pastillero con 12 pastillitas (no olvidar el guaraná, las Thermojethics que olían a demonios y la enorme pastilla para ir al baño que sabía a grama). Exhaustas y con la barriga llena de agua y de pepas, ya nadie quedaba con ánimos de comer: lo que provocaba era llorar un poquito. Recuerdo que una vez almorcé con una amiga y un amigo recién llegado de México, y ambas sacamos nuestro pastillero y metódicamente comenzamos a tragar pepas y más pepas. El pobre chico quedó absolutamente aterrorizado y no nos volvió a invitar. Esos kilos los recuperé con un bonito adicional apenas me harté de cargar el pastillerito.

Luego vino el incomparable Slim-Fast. Las merengadas que sustituían la comida. Lo mismo que Herbalife pero sin el pepero. ¡Eso es!, me dije. La primera merengada de chocolate, qué delicia! Sabía a gloria, ¡Voy a adelgazar tomando rica merengada!. A los pocos días cambié a vainilla porque arqueaba cuando olía el pote. Poco tiempo después estaba regalando el de vainilla y conseguí otro de frutas, que duró un par de horas, y eso fue todo.

Decidí que no más merengadas y pastillas: tenía que ser the real thing. ¡El gimnasio!
Pagué la inscripción, como todo buen cristiano, fui un mes, como todo buen cristiano, y eso fue todo para mí. Tres inscripciones después, y la misma cantidad de kilos de más, decidí que no más vacaciones para los dueños de los gimnasios.

Luego me fui por la vía fácil y cara: un nutricionista. Este doctor me recetó una dieta perfecta, infalible e imposible. Iba más o menos así:
Desayuno: 34 gramos de pan de centeno con ajonjolí ligeramente tostado en horno de leña, 12 gramos de jamón magro sin la conchita, 24 gramos de queso ricotta
Almuerzo: 125 gramos de pechuga de pollo, 35 gramos de pata de pollo, 8 gramos de lechuga con 1/4 de cucharada de vinagre y 3 pepitas de sal
Cena: lechuga

A menos que me hospitalizaran en una clínica para estrellas de Hollywood tipo Britney, no había forma de seguir semejante régimen y tener una vida. Con el Nazi de las Dietas duré poquísimo, y como siempre, recuperé más de lo que había perdido al dejarlo.

Luego vino Vanidades y su edición especial "Dietas para todos los días". La más memorable fue la dieta del huevo: toda la gente que conozco pronosticó mi muerte inminente. Sin embargo, me fue hasta bien, y aquí se las pongo para que no digan que soy egoísta:
Desayuno: huevos
Almuerzo: huevos
Cena: huevos
* Se puede agregar todo tipo de jamón y queso a las comidas, sal en bajas cantidades, y el huevo puede ser revuelto, duro, en omelette y crudo.

De más está decir que después de esa semana, pasó algún tiempo antes de que probara el huevo.

De ahí pasé a la dieta de los puntos. Es la más fácil y la más exitosa. Esa la hice como por dos años, hasta llegar un momento en el que veía la comida como Neo veía la matriz: una manzana 18 puntos una cebolla 11 puntos una barra de granola 8 puntos. Esa dieta tiene una ventaja: un vaso de vodka o una copa de vino tienen un punto, y en varias ocasiones me tocó tomar sopa después de una noche de 4 o 5 puntos de alcohol..

Sin embargo, todo llega a su final, y tuve que dejarla por haberme aburrido de tanta proteína y de tanta sumadera, y porque decidí que quiero comer diferente. Por lo tanto, voy a hacer la Anti-Dieta que propone el Gobierno: no como carne, ni pollo, ni huevos, ni leche, cereal, avena, toddy, ni nada que tenga azúcar, nada de harinas de trigo, cero aceite (solo oliva), ni ninguno de los derivados de estos alimentos.

Luego les cuento como me va.